清晨六點半，生物鐘準(zhǔn)時把我喚醒。窗外天色微明，小城的輪廓在薄霧中漸漸清晰。我輕手輕腳起身，生怕驚擾了還在熟睡的妻兒。二十年軍旅生涯刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣，比鬧鐘還準(zhǔn)。

菜市場是這個縣城最早蘇醒的地方。穿過熙攘人群，我停在一個頭發(fā)花白的阿婆攤前。她的韭菜捆得整整齊齊，露珠還掛在葉尖。"老蘇，今天韭菜嫩得很！"她笑著遞過一把。我接過時注意到她凍得發(fā)紅的手指，關(guān)節(jié)粗大，像老家山里的枯樹枝。

這雙手讓我想起2010年冬天，海拔4500米的駐訓(xùn)場。我們營有個兵，也是這樣的手，裂開的口子滲著血絲，還死死握著鍬柄挖凍土修工事。我問他不疼嗎，小戰(zhàn)士咧嘴一笑："教導(dǎo)員，想想晚上能吃上熱乎餃子，啥疼都沒了！"那時我們用野戰(zhàn)炊事車給全營包餃子，韭菜餡的，熱騰騰的蒸汽融化了高原的嚴(yán)寒。

"阿婆，剩下的韭菜我都要了。"我說。她愣了一下，連連擺手："使不得，吃不完要蔫的。"我笑著掏錢："腌成酸韭菜，下飯。"其實我是想起昨天聽街坊說，她兒子在外地打工，老伴臥病在床。有些"困難"，當(dāng)過兵的人一眼就看得出來。

回家路上，韭菜的辛辣味鉆進(jìn)鼻腔。這味道太熟悉了——每年退伍季，旅里炊事班都會包韭菜雞蛋餡餃子，說是"久財"的彩頭。我當(dāng)宣傳科長時，還特意寫過一篇《韭菜餃子送老兵》，登在軍區(qū)報紙上。有退伍兵給我發(fā)短信："主任，吃了這餃子，走到哪兒都記得咱旅的味道。"

如今我每天的主要"工作"是接送兒子上下學(xué)。學(xué)校門口停著各式電動車，我站在家長堆里，沒人知道這個穿夾克衫的中年人，曾經(jīng)在演習(xí)中指揮過一個防空營。但當(dāng)我看見孩子們追逐打鬧，某個調(diào)皮蛋的跑姿突然讓我心頭一動——那彎腰沖刺的姿勢，像極了戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動作中的"低姿匍匐"。

妻子常說我現(xiàn)在過的是"躺平生活"。她不知道，這種"躺平"其實是精神上的休整。就像當(dāng)年野外拉練，每走十公里要組織一次調(diào)整休息。不是真的躺下，而是檢查裝具、處理水泡、補充能量，為了下一段路走得更穩(wěn)。

下午去退役軍人服務(wù)站交材料，遇見個愁眉苦臉的同齡人。他抱怨自主擇業(yè)后適應(yīng)不了地方節(jié)奏，喝酒打牌度日。我給他泡了杯茶："老哥，咱們當(dāng)兵時最擅長什么？適應(yīng)戰(zhàn)場環(huán)境啊?，F(xiàn)在無非是換了個'戰(zhàn)場'。"我指著窗外練太極拳的老人："你看他們，看似慢，實則每個動作都在調(diào)息。咱們的'躺平'，也該是這種積極的休整。"

他走時腳步明顯輕快了。這讓我想起在防空營當(dāng)教導(dǎo)員時，有個班長因考核失利一蹶不振。我陪他在陣地旁坐到深夜，指著天上的星星說："你看，星星一直在那兒，云來了看不見，云散了它還在發(fā)光。咱們當(dāng)兵的人，就得有這股勁兒。"后來他成了全旅有名的標(biāo)兵。

晚飯時，妻子用韭菜炒了雞蛋，兒子吃得滿嘴流油。窗外華燈初上，這個小城的夜晚安靜得能聽見江水流動的聲音。我突然明白，所謂"躺平"，不是懈怠，而是另一種形式的堅守——對家庭責(zé)任的堅守，對平凡生活的熱愛，對內(nèi)心秩序的維護。

就像當(dāng)年守防，我們堅守的不是某個具體的高地，而是身后的萬家燈火。如今，我的"陣地"變成了這個九十平米的家，變成了菜市場的韭菜攤，變成了校門口等待的身影。而那份刻進(jìn)骨子里的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，從未褪色。

睡前給兒子整理紅領(lǐng)巾，他迷迷糊糊問："爸爸，你以前真的是解放軍嗎？"我親親他的額頭："是啊，爸爸現(xiàn)在還是——只是換了一種方式保衛(wèi)我們的生活。"

夜色漸深，陽臺上我養(yǎng)的多肉植物在月光下泛著淡光。這些小家伙耐旱耐寒，給點陽光就燦爛。多像我們這些自主擇業(yè)的老兵，無論種在哪里，都能活出自己的挺拔。