1952年秋，西藏江孜的路上，一隊(duì)人馬正慢慢前行——前面是時(shí)任18軍52師副政委的陰法唐，和他的新婚妻子，時(shí)任52師政治部組織科干事的李國(guó)柱，后面則緊跟著兩個(gè)挎著槍的警衛(wèi)員。

而這，不是普通的行軍，是陰法唐和李國(guó)柱的“蜜月旅途”。到了晚上，他們借住在老百姓的天井房，抬頭能看見(jiàn)星星，可警衛(wèi)員就睡在旁邊不遠(yuǎn)，兩人說(shuō)話都得放輕聲音，連牽手都覺(jué)得拘謹(jǐn)。李國(guó)柱后來(lái)回憶起來(lái)直言：“這輩子的蜜月，也就我們這樣，帶著警衛(wèi)員過(guò)的。”

這事兒得從兩年前說(shuō)起。1950年夏天，重慶合川的太陽(yáng)正毒，12軍軍政大學(xué)畢業(yè)典禮剛結(jié)束，20歲出頭的李國(guó)柱就攥著申請(qǐng)表沖進(jìn)校部：“我要去18軍，去西藏！”那會(huì)兒18軍正要進(jìn)軍西藏，號(hào)召其他部隊(duì)支援，她成了12軍100名進(jìn)藏女兵里的一個(gè)，被分到了解放昌都的主攻部隊(duì)——18軍52師。

7月，“52師政治部康藏工作隊(duì)”成立，李國(guó)柱跟著搞戰(zhàn)勤工作，翻山越嶺給前線送物資、做宣傳，昌都戰(zhàn)役打完，工作隊(duì)撤了，她又去了52師政治部組織科。1951年初，科長(zhǎng)劉月亮找她談話，話頭繞到“個(gè)人問(wèn)題”上：“我給你介紹個(gè)人，咱們師的陰法唐副政委，人正直，打仗又厲害?！?/p>

李國(guó)柱那時(shí)候沒(méi)想著急結(jié)婚，可架不住同志們常撮合，接觸多了，她也被陰法唐的穩(wěn)重和擔(dān)當(dāng)打動(dòng)，慢慢松了口。不過(guò)她提了兩個(gè)條件：一是全西藏解放，部隊(duì)到了該去的地方；二是她入了黨。陰法唐聽(tīng)完沒(méi)猶豫：“我支持你，咱按你的想法來(lái)?！?/p>

可計(jì)劃趕不上變化。1952年5月，西藏軍區(qū)突然下令整編，52師番號(hào)和師機(jī)關(guān)要撤銷(xiāo)，干部們得集體轉(zhuǎn)業(yè)搞地方工作。上級(jí)還說(shuō)，已經(jīng)確定戀愛(ài)關(guān)系的同志要報(bào)告組織，分配時(shí)盡量把兩人分在一處，免得“異地”。

這下兩人犯了難——李國(guó)柱的兩個(gè)條件，只完成了“部隊(duì)整編要去新地方”，入黨還得等幾年。可要是不報(bào)告，以后可能被分到不同地方，思來(lái)想去，還是跟組織說(shuō)了情況。沒(méi)多久，婚就定了。

李國(guó)柱回憶，新房就是間4平米的小屋子，床是用幾個(gè)木箱拼起來(lái)的，鋪著一床單人軍被，連塊紅布都沒(méi)有。“簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，可心里踏實(shí)，覺(jué)得有個(gè)伴兒了。”

婚后沒(méi)幾天，陰法唐要去江孜赴新職，李國(guó)柱跟著一起走。組織怕路上不安全，派了兩個(gè)警衛(wèi)員跟著。從出發(fā)到江孜，走了一個(gè)月，白天兩人騎馬趕路，邊騎邊聊工作、聊以后的西藏，晚上就住老百姓家的天井房——沒(méi)有房頂，躺在地上能數(shù)星星、看月亮，倒也有股特別的浪漫。

可警衛(wèi)員總繃著弦，怕有突發(fā)情況，晚上就睡在他們旁邊的地上。李國(guó)柱說(shuō)：“那時(shí)候年輕，也想跟他說(shuō)點(diǎn)悄悄話，可警衛(wèi)員在旁邊，實(shí)在不好意思，只能有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)工作上的事。”這段帶著警衛(wèi)員的“蜜月”，成了他倆一輩子都忘不了的回憶。

不過(guò)在西藏過(guò)日子，難的還在后頭——尤其是當(dāng)媽媽。

1953年，李國(guó)柱懷了第一個(gè)孩子。開(kāi)會(huì)要去幾十里外，只能騎馬，有一次馬顛得厲害，她肚子疼得直冒冷汗，差點(diǎn)早產(chǎn)；吃飯要去大食堂，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，她只能自己找些青稞面摻著吃；孩子出生前，連件小衣服都買(mǎi)不到，她就照著畫(huà)報(bào)，用自己的舊軍衣改。

生完孩子，本來(lái)有40天產(chǎn)假，可統(tǒng)戰(zhàn)工作忙，她月子里就忙著接待來(lái)訪的客人，有時(shí)候開(kāi)著會(huì)，孩子哭了，她只能躲到角落喂奶，怕耽誤事。

更揪心的是孩子的病。江孜海拔高，大孩子10個(gè)月大時(shí)，查出先天性心臟病和高原性心臟病，必須送內(nèi)地治療。可李國(guó)柱那時(shí)候又懷了孕，身子重走不了，只能拜托去內(nèi)地匯報(bào)工作的干部，把孩子順帶送過(guò)去?？粗⒆颖槐ё撸阍谖堇锟蘖撕镁?。

第二個(gè)孩子出生10個(gè)月，也得了高山性心臟病。這次李國(guó)柱咬著牙，挺著孕肚，坐了一個(gè)多月的車(chē)，顛簸著把孩子送到內(nèi)地。等孩子病情好轉(zhuǎn)，她沒(méi)敢多留，又匆匆回了西藏——地方工作剛起步，離不開(kāi)人。

懷第三個(gè)孩子時(shí)，李國(guó)柱本來(lái)不想生了，可那時(shí)候條件有限，最終還是生了下來(lái)。她后來(lái)跟人感嘆：“做女人難，在高原做媽媽更難，孩子生病、骨肉分離，這些苦，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人很難懂?！?/p>

好在一路上，總有同志伸手幫忙。1954年7月，李國(guó)柱已經(jīng)懷孕8個(gè)月，西藏突發(fā)洪災(zāi)，洪水漫進(jìn)了住處。她行動(dòng)不便，眼看水要淹到床頭，上級(jí)木玉亭和他愛(ài)人羅宗英沖了進(jìn)來(lái)，一邊一個(gè)架著她的胳膊，連托帶抬往安全地方走。

“水到胸口那么深，冷得像冰，上游沖下來(lái)的樹(shù)枝、石頭不斷撞在身上，我凍得渾身發(fā)抖，喘不過(guò)氣?！崩顕?guó)柱后來(lái)回憶，“要是沒(méi)有他們，我和孩子可能都沒(méi)了?！边@份情誼，她記了一輩子。

孩子大一點(diǎn)后，問(wèn)題又來(lái)了——夫妻倆忙著工作，沒(méi)法照顧孩子。1955年，北京中直機(jī)關(guān)派了20多個(gè)幼師來(lái)西藏，在成都辦了保育院，“父母干革命，子女交給黨”成了那時(shí)候的常態(tài)。陰法唐和李國(guó)柱的三個(gè)孩子，大的一歲多、兩個(gè)小的兩歲多三歲多，都送進(jìn)了保育院。

有一次李國(guó)柱去成都看孩子，蹲下來(lái)想抱大女兒，孩子卻往后躲，癟著嘴哭：“你不是我媽媽?zhuān)覌寢屧谖鞑?！”老師勸了半天，孩子才肯跟她走，可一路上都不喊“媽媽”。住了幾天，李?guó)柱要回西藏，送孩子回保育院時(shí)，她哭得止不住，孩子卻納悶地問(wèn)：“媽媽?zhuān)銥槭裁磹?ài)哭呀？”

“那時(shí)候心里又酸又疼，可沒(méi)辦法，西藏要建設(shè)，工作不能丟。”李國(guó)柱說(shuō)，好在孩子們?cè)诒Ｓ罕徽疹櫟煤茫L(zhǎng)大后思想品德、文化素養(yǎng)都不錯(cuò)，“這都是老師們的功勞，我一輩子感激他們?！?/p>

如今西藏的機(jī)關(guān)里，已婚夫婦再不用擠4平米小屋，不用帶著警衛(wèi)員度蜜月，更不用把年幼的孩子送去千里外的保育院——這些如今看來(lái)尋常的幸福，正是陰法唐、李國(guó)柱這樣的老革命，用當(dāng)年的艱苦、分離和堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的。他們?cè)诟咴系拿恳徊?，都成了后?lái)者腳下的路；他們吃過(guò)的每一份苦，都化作了西藏發(fā)展的基石。這份藏在歲月里的奉獻(xiàn)，從來(lái)不是輕飄飄的回憶，而是實(shí)實(shí)在在支撐起西藏變遷的力量。