儲秀宮的涼磚能有多冰？九十多歲的孫耀庭晚年回憶起那滋味，說比天津臘月的河水還滲人。他得跪在那兒，雙手貼緊褲縫，耳朵里全是屏風(fēng)后嘩嘩的水聲，還有宮女們輕手輕腳的伺候聲。

皇后婉容就躺在銅盆里，從頭到尾手指頭都不沾一點(diǎn)水，可他連眼皮都不敢抬——這不是啥香艷場面，是刻進(jìn)骨頭里的屈辱。這事兒藏在《中國最后一位太監(jiān)》里，沒人敢當(dāng)笑話聽。

畢竟這個1902年生在天津靜海農(nóng)家的漢子，這輩子活得比一部近代史還擰巴。他九歲挨的那一刀，本是奔著“翻身”去的，沒想到成了命運(yùn)開的最大玩笑。伺候婉容洗澡那幾年，孫耀庭才算真懂了啥叫“規(guī)矩大于天”。

儲秀宮的浴室永遠(yuǎn)飄著花瓣香，十二個宮女分工比戲臺子上的角兒還明確：倆端熱水的、四個撒花瓣的、三個擦身子的，剩下的專門鋪浴袍。婉容就那么懶洋洋靠著盆邊，宮女用軟帚蘸著皂角沫從頭到腳擦，水溫高了低了都得重來。他的活兒在外圍，卻半點(diǎn)不輕松。

冬天提熱水桶，桶沿燙得鉆心，只能用粗布墊著，一步一挪生怕灑出來。有回他手一抖，熱水濺了點(diǎn)在婉容衣擺上，當(dāng)場就被罵“蠢物”，罰在廊下站了一夜。北風(fēng)跟刀子似的刮，他腿肚子轉(zhuǎn)筋，可連搓一下都不敢。更難熬的是那份尷尬。太監(jiān)凈了身，宮里說“不算男人”，可孫耀庭那會兒才二十出頭，血?dú)膺�沒涼透。婉容褪衣裳、進(jìn)浴盆從不避諱，他只能死死盯著地磚縫，連呼吸都得放輕。

有次實(shí)在扛不住，借口肚子疼溜到院子里透氣，回來時臉還紅著，被老太監(jiān)瞪了一眼，嚇得趕緊跪回原地。這哪是伺候人，分明是把底下人當(dāng)成了不會說話的家具。宮里的規(guī)矩全是這套邏輯：太妃抽煙，太監(jiān)得跪著遞煙袋，火點(diǎn)歪了就挨耳光；主子洗手，銅盆得端到膝蓋高，水灑在地上自己舔干凈。孫耀庭后來想通了，這不是尊貴，是把人分了三六九等，太監(jiān)就是最末等的物件。誰能想到，這“物件”當(dāng)年也是奔著好日子去的。

1907年夏天，五歲的孫耀庭擠在村口看新鮮，慈禧身邊的紅人小德張回鄉(xiāng)擺闊，不僅請全村吃包子，還搭戲臺唱了三天三夜。那錦袍玉帶的排場，讓啃著半個包子的孫耀庭心里長了草：“進(jìn)宮伺候主子，是不是就能不用撿柴禾了？”這念頭一扎就是四年。1911年秋天，家里窮得快揭不開鍋，父親從柜底翻出把生銹的小刀，蘸了點(diǎn)酒精就動手。沒有麻藥，孫耀庭疼得昏死過去，三天三夜沒睜眼。等他能坐起來，村里早炸開了鍋——溥儀退位了，清朝沒了。白挨一刀的滋味比刀子割肉還疼。

他走路一瘸一拐，身上總帶著隱痛，出門還得遭人白眼。好在清室有優(yōu)待條例，溥儀還在紫禁城里當(dāng)“關(guān)門皇帝”，需要人伺候。1916年，十四歲的孫耀庭托遠(yuǎn)房親戚引薦，進(jìn)了醇親王載濤的王府，取名順壽，從掃地挑水干起。王府的鞭子就掛在廊下，誰犯錯了當(dāng)場抽得皮開肉綻。孫耀庭學(xué)會了見人就低頭，貝勒爺問話時跪得筆直，聲音不大不小剛好能聽見。

半年后他被推薦進(jìn)宮，背著個薄棉被卷，從側(cè)門磕頭進(jìn)去，領(lǐng)了件灰袍子，先去火房添炭燒水。宮里的太監(jiān)分三六九等，跟現(xiàn)在的職場層級似的�？偣芴O(jiān)管著內(nèi)務(wù)府，相當(dāng)于“高管”；首領(lǐng)太監(jiān)盯著各宮瑣事，是“部門主管”；像孫耀庭這樣的底層太監(jiān)，就是隨時能替換的“實(shí)習(xí)生”。

俸祿少得可憐，他省吃儉用，每月寄幾吊錢回家，母親回信說，終于能買得起粗糧了。熬了兩年，他才調(diào)到端康皇太妃的戲班子，負(fù)責(zé)擦鑼鼓、收拾戲箱。太妃愛聽?wèi)�，他就偷偷記唱詞，主子問起來能接上兩句，慢慢得了些信任。1922年婉容成了皇后，他被調(diào)到儲秀宮，才算熬出點(diǎn)頭，可沒想到，好日子是另一種煎熬的開始。1923年6月26日夜，建福宮西花園起了大火，四百多間屋子燒得只剩焦木。溥儀懷疑是太監(jiān)偷東西縱火，一聲令下把全宮太監(jiān)都趕了出去。孫耀庭卷著鋪蓋站在宮門外，北京的霧真大，連城門樓子都看不清。他在破廟里啃冷饅頭，夜里凍得縮成一團(tuán)，凈身時的傷口又開始疼。

還算運(yùn)氣好，第二年端康皇太妃念他勤快，又把他召了回去。再次跪在儲秀宮的地磚上，孫耀庭更小心了，婉容待下人還算溫和，偶爾賞塊果脯，他都舍不得吃，想攢著寄回家�？砂卜�(wěn)日子沒到一年，馮玉祥的軍隊(duì)就闖進(jìn)了宮。槍聲一響，宮里亂成一鍋粥。孫耀庭藏在柱子后頭，看見婉容拖著箱子，頭發(fā)散著跑出來，溥儀臉色發(fā)白，被士兵催著上了車。他的行李撒了一地，北風(fēng)卷著袍角，把“紫禁城太監(jiān)”的身份吹得粉碎。接下來的日子就是漂泊。

民國亂世，他在街頭討過飯，給人看大門，寄住在親戚家還遭嫌棄。1932年偽滿洲國成立，他又北上長春伺候溥儀，洗澡的規(guī)矩還是老樣子，只是他的膝蓋跪得更疼了。沒過幾年，他得了肝硬化，咳血咳得直不起腰，被送回北京時，躺在馬車上看雪，覺得這輩子可能就這么完了。沒想到峰回路轉(zhuǎn)�？箲�(zhàn)結(jié)束后，他進(jìn)了萬壽興隆寺，太監(jiān)義會管吃管住。他每天誦經(jīng)敲木魚，政府給發(fā)醫(yī)療補(bǔ)助，身體慢慢好起來。

1988年，他的自傳出版，還被改成了電影，好多人跑來看他，問宮里的事兒。有人問他恨不恨，他搖搖頭。94歲那年冬天，孫耀庭在北京廣化寺去世，寺外的雪下得無聲無息。他這輩子沒結(jié)婚，沒后代，見證了王朝崩塌，嘗盡了人情冷暖。儲秀宮的涼磚早沒了，可那些跪著的日子，那些被當(dāng)成工具的時光，成了歷史的一道疤。這道疤提醒著人們，曾經(jīng)有群人，為了一口飯，丟了尊嚴(yán)，熬了一生，最后成了時代的殘影。