都市麗影紅塵客——淺說(shuō)康鐵嶺先生筆下的女人們

作者：劉雪琳

女性出現(xiàn)在文學(xué)作品中，是主角還是配角，即便一筆帶過(guò)都會(huì)有跡可循，她們的存在源于生活又高于生活。翻閱康鐵嶺先生兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《書院門1991》與《馬道2001》，從李雯看劉英，七歲紅說(shuō)王錦繡，小慧、劉玉琴映射小鳳、三花、章小瑩、還有忽近忽遠(yuǎn)的靈仙子、空玄子、于松霞、等一系列女人們同樣有跡可循、有話可說(shuō)。市井女人的她們漂泊在書院門浸染著糟粕文化，奔忙在馬道巷個(gè)體經(jīng)濟(jì)奮起中，風(fēng)生水起地尋找生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

康先生筆下，一寫經(jīng)濟(jì)改革浪潮的沖擊下，一群草根男女涉足古城忙碌營(yíng)生，他們?nèi)绾未┧笤谖镉麢M流的大環(huán)境下，相互幫襯的別樣人生。二寫時(shí)空交替中的十年，不變的是女人們內(nèi)心深處幾多掙扎的困苦從沒(méi)減少。讀之有著“麗影行匆紅塵客，酸甜苦辣照心田”的唏噓和感慨。

一：文以寫真為貴，敘述背后寫出真性情。

（1）情結(jié)滲透在時(shí)間之上1991-2001

康先生文中落筆起始時(shí)間為1991--2001，在此背景下完成《書院門1991》和《馬道2001》兩部作品。十年跨度從整體上可以看出，康先生實(shí)際上一直將女性放置在一個(gè)持續(xù)性的灰色地帶中描述故事。時(shí)間在變古城沒(méi)動(dòng)，讓人有又了鐵打的營(yíng)盤流水的兵的嫌疑。事實(shí)上，也是如此，車水馬龍的匆忙中，女人們來(lái)一波走一波，不變的是鐘鼓樓下的青石板。

從《書院門1991》的李雯、小慧讀到《馬道2001》的劉英、小鳳們，盡管她們有機(jī)會(huì)，有能力賺取更多的財(cái)富，可依舊在生活的喘息中向上奮進(jìn)。當(dāng)康先生以開放式的結(jié)尾放縱她們于四海，竟讓人有了催生人性善惡在瞬息萬(wàn)變中翻陳出新的念想，既有對(duì)她們的好運(yùn)祝福，也有對(duì)她們投機(jī)取巧得來(lái)的財(cái)富嗔怪。促使人在想象中為她們的未來(lái)、奔走他鄉(xiāng)再次憂心忡忡。

讀之感慨康先生藏著對(duì)女性由淺及深的理解與偏愛(ài)。女人不易，賜給她們的智慧只為主導(dǎo)生活不易時(shí)少些困苦，每個(gè)利己的決定最后一刻都朝向自己。無(wú)需用對(duì)與錯(cuò)、好與壞給出道德評(píng)價(jià)，在道德、財(cái)富、愛(ài)欲中無(wú)需排出正確的位置。想想時(shí)間的行蹤匆忙，康先生早已將正確答案撒落現(xiàn)實(shí)，讓讀者讀出對(duì)女性的理性思考，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。時(shí)間長(zhǎng)河里，只是唯有人喜歡帶著舊有的主觀意識(shí)評(píng)判他人。

再說(shuō)1991——2001這十年里，相比較《書院門1991》以李雯為代表的女性顯得更為保守和沉迷于物質(zhì)；《馬道2001》以劉英為代表的女性更趨向未來(lái)重新創(chuàng)造機(jī)會(huì)，遵從內(nèi)心的需求與困境抗?fàn)?，較前者的生活態(tài)度更為積極，不愿再為過(guò)去的生活背負(fù)太多的沉重，即便迂回前進(jìn)都要帶著資源重新入圍?？迪壬鷮懤铞?duì)物質(zhì)的貪戀，是以1991年前后經(jīng)濟(jì)起步物質(zhì)匱乏的初階為背景的。十年后的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)相對(duì)個(gè)人是比較活泛的狀態(tài)，劉英識(shí)時(shí)務(wù)者的成長(zhǎng)除了社會(huì)因素，還有個(gè)人素質(zhì)和謀略，還在于兩人有著本質(zhì)上的不同。

從李雯和晏子敬的相處到分開，可以看出兩人在做事做人的態(tài)度上，重在過(guò)去和當(dāng)下個(gè)人利益的得失上。而劉英在馬世仁身邊，除了大街小巷的送報(bào)紙和形形色色的人打交道，還讓劉英學(xué)會(huì)察言觀色、認(rèn)人、識(shí)人的本領(lǐng)，在人的差異中悟出做人的道理。她不但在反思和總結(jié)中提高認(rèn)知、開闊自己的眼界，還知道如何曉之以理動(dòng)之以情開脫身邊的人，不止一次的，劉英對(duì)小鳳說(shuō)：“不是你認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)村時(shí)代及固化的思維方式了，女人在社會(huì)上不好混，特別是我們底層的女人就更難了?！?/p>

康先生筆下的劉英，十年后在婚姻和金錢方面做出不同于李雯的選擇，邁出古城時(shí)都是帶著古城的資本和創(chuàng)業(yè)的精神出走的。康先生用十年時(shí)間讓兩個(gè)女性在不同的情景下成長(zhǎng)蛻變，十年時(shí)間的確是可以讓人的意識(shí)蘇醒、成長(zhǎng)到成熟。另一方面來(lái)看，康先生在兩部作品的時(shí)間維度上，潛移默化地將女性變化的縮影，填補(bǔ)在時(shí)代進(jìn)程中，同時(shí)又把女性自我覺(jué)醒映射進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

十年時(shí)間，可肯定的是康先生本人用書寫作品完成了自我實(shí)現(xiàn)需要到精神提升，自我價(jià)值的再呈現(xiàn)。十年時(shí)間歲月沉淀，從《書院門1991》到《馬道2001》的持續(xù)不斷，有著康先生對(duì)書中人物從形象上、構(gòu)思上給予自己再一次的情感補(bǔ)償，讓每個(gè)人物的性格有機(jī)會(huì)得以完善。

就書寫背景的動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，康先生對(duì)這一時(shí)期的記憶溯源，是對(duì)人和事的歸整和清理，縱橫交織中胸懷幾份柔情將生活書面化，作品現(xiàn)實(shí)化。可以看出康先生在生活中不斷取舍、不斷鑲嵌、達(dá)至把書里書外的人生故事融合再創(chuàng)作。

（2）誰(shuí)家有女陷囹圄，何以為真寫生活。

如何在文學(xué)作品中不夸大也不造作地寫出好故事？康先生說(shuō)，文學(xué)貴在真情實(shí)意，將自己一生的經(jīng)歷見(jiàn)聞寫出來(lái)這啥都有了。康先生的直言灑脫是真，寫出百姓生活吃穿住行的粗糲軌跡是真，寫底層女性?shī)A縫求生出賣色相也是真。

她們是誰(shuí)？唱戲的、下崗的、打工的、初來(lái)古城尋親找活的。她們又是別人家的女人、媳婦、母親、女兒，因窮外出，因不幸痛苦。用安分守己匡正這些女人在窮和痛苦時(shí)的行為，約束她們對(duì)婚姻的忠誠(chéng)、分寸和界限，并非一句話那般容易，也非她們本來(lái)的面目。李雯被迫和有夫之婦有染，卡在丈夫的要挾中前后不得；劉玉琴因多年沒(méi)有開懷最后有了別人的娃；七歲紅和張大圣過(guò)著夫唱婦隨的姘夫生活。小鳳是爹媽不疼還是賠錢的貨，到頭來(lái)又和人跑了。王錦繡含情脈脈看著孫鬼刀，最后用色相賺來(lái)的錢投奔國(guó)外的前夫和兒子。

劉英呢？黃世貴說(shuō)“看來(lái)這女人的男人也是個(gè)肉頭貨，把女人放出去叫陪別的男人睡覺(jué)?！壁w鋼一擺手“厲害呀，這女人厲害，出來(lái)拿身子掙錢養(yǎng)活男人，這女人多么的偉大呀?！睗M倉(cāng)說(shuō)“偉大個(gè)毛，這也是個(gè)可憐人。下了崗出來(lái)混，遇上咱馬總。這女人也是無(wú)奈呀。你們想，哪個(gè)良家婦女愿意出來(lái)陪上身子去掙工資養(yǎng)家？

我們身邊有沒(méi)有這樣的女性？誰(shuí)的作品會(huì)用直白的語(yǔ)言表達(dá)女性？

康先生通過(guò)瑣碎細(xì)致的吃穿住行，用直白的語(yǔ)言將女性的變化展現(xiàn)在作品中。寫眾女性的吃相、品性。通過(guò)早點(diǎn)油條豆?jié){、菜盒、包子寫到海鮮魚翅，喝茶喝水喝到白酒紅酒喝洋酒，白天有酒席黑天有宵夜。說(shuō)女人貪吃，吃人者嘴軟，劉英說(shuō)“人不是餓死鬼出生的”，話出口帶著人的臉面、義氣、節(jié)氣、骨氣是真。

又說(shuō)“人是衣服馬是鞍”“人想衣裳花想容”。對(duì)于唱戲出身的李雯、七歲紅、王錦繡她們，穿衣打扮是信手拈來(lái)的美，也是招致男性歡喜的手段。能讓劉英、小鳳、劉玉娥還是春草這些姐妹們眼前一亮的是，小鳳雪青色的毛呢大衣，劉英干練的西服套裝，比起她們吃飯更迅速的事還有描眉著紅。就連走臺(tái)的群演在王錦繡的排練后，都開始講究旗袍的樣式、質(zhì)感、鞋子的搭配。誰(shuí)不愛(ài)穿紅掛綠，西服洋裝的女人，就連拉三輪的滿倉(cāng)、世貴都愿意在城墻下看著花枝招展的行人過(guò)眼癮。是金老板、煤老板、宮寶源、張?zhí)鞄?，他們眼里的李雯、章小瑩還是春草、三花，個(gè)個(gè)水靈靈嬌滴滴、面若桃花，哪個(gè)沒(méi)讓他們眼花繚亂、看得真切？

康先生在兩部小說(shuō)中均以“吃”開始描述，開啟女性在物質(zhì)滿足后不斷邁向新征途、新目標(biāo)。通過(guò)“穿”表達(dá)對(duì)美的需求。通過(guò)“錢”表達(dá)對(duì)物質(zhì)的滿足。通過(guò)“情”表達(dá)對(duì)人的依從。這一系列循環(huán)往復(fù)表達(dá)女性從外到內(nèi)變化，由淺入深涉及探尋女性情感世界的脆弱，精神層面的倔強(qiáng)，直言不諱的愛(ài)意，大義凜然的凄楚?？迪壬ㄟ^(guò)她們辨析人性的善惡，卻以真真假假的故事展示著不盡完美的女性人物形象。

是人審美疲勞表達(dá)出了挑剔，還是她們的不齒做法讓自己內(nèi)心感到不安？當(dāng)李雯把大哥大這些時(shí)興的數(shù)碼通訊作為情感傳遞的橋梁送給趙先生等人時(shí)，女人的言不由衷和知恩圖報(bào)，又一次給人留下了真實(shí)且矛盾的思考空間。此時(shí)康先生將女性至于商品化逐漸繁盛的背景下，還在于表現(xiàn)錢權(quán)交易的變形，看李雯的貧窮和炫富，讓人置身其中感知她們貪欲下的真自私、假大度的欲蓋彌彰。她們的身份實(shí)屬底層，感知卑微常有，給人留下三教九流之嫌的印象始終在人情世故中飄蕩。要想在短時(shí)間內(nèi)出人頭地，在自尊和金錢面前，錢就是一切的基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)浪潮下波濤洶涌的文化催促著她們改變，她們匆忙的背影里讓人把鄙夷的眼神寫出不屑，讀出女人不易時(shí)多了一份寬容和理解，只是這份讀出來(lái)的復(fù)雜感覺(jué)始終圍繞身邊揮之不去。

康先生將生活中的女人，寫出滋味，寫出情趣，寫出灰度反映女性本真屬性，愛(ài)與恨、情與仇。通過(guò)描述不同女性在不同情形下的行為和決策，展現(xiàn)女性在解決自身問(wèn)題時(shí)的心理矛盾，恓惶的復(fù)雜情感，讓人略過(guò)作品對(duì)這些虛構(gòu)人物重新審視，帶入思考反觀身邊女性生存現(xiàn)狀，她們的婚姻關(guān)系、子女關(guān)系、兩性關(guān)系、家庭氛圍等一系列因素，試問(wèn)是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了癥結(jié)。

盡管兩者充滿著想象和真實(shí)的區(qū)別，作為文學(xué)作品能引起人對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，已經(jīng)起了現(xiàn)實(shí)意義作用。就康先生在《書院門1991》《馬道2001》中描述市井生活平民女性的方法，突破近年來(lái)大量文學(xué)作品對(duì)都市女性灌注的知性、睿智、獨(dú)立的千篇一律形象；又區(qū)別傳統(tǒng)文學(xué)里一貫賦予農(nóng)村女性艱苦樸素、嫻淑、隱忍，或無(wú)理取鬧的潑婦印象。

康先生筆下的女性既不是都市麗人，又不全是農(nóng)村婦女。她們是下崗女工、失戀女性，還有無(wú)所寄托、唱戲走穴的。她們想做人上人，想做都市白領(lǐng)。她們的人生觀、價(jià)值觀、婚姻觀來(lái)自五湖四海?？迪壬o這群女人們創(chuàng)造了一個(gè)新領(lǐng)域，讓她們活動(dòng)在書院門、馬道巷、古城內(nèi)的大小街巷。又給她們一個(gè)新身份：創(chuàng)造者、覺(jué)悟者。她們有著農(nóng)村女性內(nèi)心深處不曾泯滅的善良，城市麗人在市儈下滋生出來(lái)的狡黠。她們過(guò)著平民生活想著仙界富貴。同是女人，她們兼顧地域差異、境遇差異、人生失意，有著比男人更大的野心游走在男人之上，借力打力用權(quán)獲利，一夜間她們因?yàn)槟腥说臋?quán)貴變得有了女人味，錢對(duì)她們來(lái)說(shuō)何其重要，甚至到可以改變一個(gè)人的性別。

康先生筆下的女性們，在有和無(wú)之間，最先關(guān)注的是吃飽穿暖，而不是評(píng)判一個(gè)人行為的對(duì)與錯(cuò)?；蛘哒f(shuō)她們?cè)谏鎵毫ο禄畹谋日l(shuí)都通透和實(shí)際。她們的價(jià)值觀變了？還是道德觀在變？在她們眼里，變是必然，出門在外，誰(shuí)的人生不是在反復(fù)變化中不斷被重新定義呢。

馬斯洛在?需求層次理論上說(shuō)過(guò)?：“人類需求從低到高分別為生理、安全、歸屬與愛(ài)、尊重、自我實(shí)現(xiàn)這五個(gè)層次，低層需求部分滿足后高層需求才會(huì)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。”回看生活，康先生把對(duì)女性生存的關(guān)愛(ài)引援指向安全保障，有著再一次對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理想投注。

二：對(duì)比是將評(píng)判放在一個(gè)中肯的位置上，解析人性善惡

人在容貌上贊賞女性常說(shuō)“四大美女”，以才情論長(zhǎng)短時(shí)又說(shuō)“四大才女”，再瑣碎一句還有“四大名妓”。這分類分得旗鼓相當(dāng)，充滿著生活的趣味和睿智。名著《愛(ài)經(jīng)》開篇將婦女分為四個(gè)品級(jí)：蓮花女、藝術(shù)女、海螺女和大象女，根據(jù)女性特質(zhì)又分出細(xì)枝末葉的內(nèi)容來(lái)撰述不同女性。讀完康先生的作品，對(duì)筆下的女性們則難以歸類，想來(lái)想去她們差點(diǎn)落個(gè)“四不粘”。打破出處將她們重新排列，倒也有幾絲相似。

戲者：李雯、七歲紅、王錦繡、以及她們的姐們，游走在金錢和欲望中。

工人：劉英、章小瑩、三花姐們、迂回在生活的夾層中不甘奮進(jìn)。

農(nóng)人: 小慧、小鳳、春草、劉玉芹、女會(huì)計(jì)和村里的姐妹們，側(cè)重家庭。

游世閑人: 靈玄子、空玄子、于松霞，懸浮在信仰邊緣涉足塵世。

縱深比較，這些女人們?cè)谧鋈撕妥鍪碌膽B(tài)度上相互影響，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，唯少勾心斗角。再說(shuō)七歲紅和章小瑩，她們對(duì)待婚姻的態(tài)度游蕩在家庭之外，像交際花又像姘頭，可憐與可恨同時(shí)并存，算是高開低走的失意人。小慧和小鳳相似的情形是涉世初淺，都因失身他人后又遇良人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，飄蕩多年的春草結(jié)婚，不孕多年的玉琴生娃，家成了她們最后的歸屬。李雯徹底陷入紅塵，劉英去意已決。對(duì)比下，她們的精明代替當(dāng)初的稚氣，在物欲橫流下和矛盾共生、與時(shí)俱進(jìn)。她們細(xì)膩的情感在經(jīng)濟(jì)薄弱下，實(shí)難在一個(gè)異性身上全情地投入，無(wú)以為繼從始至終。她們是一群熟悉的陌生人，也都留下了為之奮斗的頑強(qiáng)精神和黑暗歷史。

相比較崆洞山下來(lái)的靈玄子，半路現(xiàn)身的空玄子，甚至那個(gè)從不愿介入人際關(guān)系中的畫家——于松霞。她們的出現(xiàn)是康先生筆下的綠葉、清流，她們的一舉一動(dòng)配合著世俗的需要，警示人們實(shí)時(shí)齷齪的行為和想法。她們游世生閑時(shí)走街串巷，飄一縷暗香是靈藥、還是諷刺不諳世事的人們對(duì)未知圣潔的盲目自信。她們?cè)诳迪壬P下與文化和禮教差之千里，她們奔走在走城市和鄉(xiāng)村的邊緣，悄然中拾起臉面豎起與人的界限。但在世俗框定下自帶悲涼的過(guò)往，給熟識(shí)的人留下的仍是充滿詬病的話題。

如果用真善美分別看待她們，說(shuō)她們性情是真，坦然、厲言、潑辣、果敢。寶花拿著盤子砸向張?zhí)鞄?，是那樣義無(wú)反顧，砸的張?zhí)鞄熍康降厣媳亲恿餮l(shuí)讓他以做法之名將手伸向?qū)毣ǖ男靥?，砸他是故意的、必須的、明人不做暗事。她們的善帶著良性，沒(méi)有殺人誅心也沒(méi)有壞人之事的惡，只是見(jiàn)錢眼開。

比起禍國(guó)殃民、殺夫棄子的女人，悲劇家歐里庇得斯在作品中的美狄亞是名副其實(shí)的。美狄亞從純情少女到兇狠毒辣的復(fù)仇女人，經(jīng)歷過(guò)丈夫伊阿宋背叛，在父權(quán)下，兒子作為父親生命的延續(xù)，殺死兒子對(duì)她本人來(lái)講又何嘗不是一種痛苦，但她沒(méi)有陷入內(nèi)耗，而是想著如何讓背叛自己的人更加痛苦，美狄亞決絕行為被早期文藝作品看作是以自我為中心的女性典范，而不是作為一個(gè)惡人的形象去聲討，在眾多聲音里唯獨(dú)少了批判多了同情和憐憫?？迪壬P下的女人們無(wú)視正大光明只為錢財(cái)動(dòng)著心思。江湖闖蕩她們不是善茬，在外縱然能做百變神君，到頭來(lái)只為做一個(gè)好母親。

當(dāng)人們與善為伍，帶著完美的標(biāo)準(zhǔn)審視她們，她們的美是美中不足，以美的需求看待她們身上發(fā)生的一切，用諷刺和尖銳口氣質(zhì)問(wèn)人人內(nèi)心都會(huì)藏匿的敵人：欲望、嫉妒、驕傲、執(zhí)著、憤怒、貪戀，完美就失去真性，失去現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值。帶著對(duì)作品、對(duì)人性的審視，探索作者筆下的真善美，倒讓人有了近墨者赤的松懈感，大于對(duì)她們胡作非為時(shí)咬牙切齒的氣憤。她們將女性的千姿百態(tài)演化成女人要什么的話題，就有了生存意義。

康先生筆下的女性們，生活得并不快樂(lè)，她們尋找機(jī)會(huì)重生。曾經(jīng)看似男人們的老實(shí)、本分、仔細(xì)在無(wú)意鉆研坑蒙拐騙的發(fā)財(cái)伎倆前轉(zhuǎn)而成了貧窮、暴躁、窩囊的代名詞，婚姻的傷害者，經(jīng)濟(jì)繁榮背后的受害者。窮是錢，富是錢，錢是福禍的因果，錢能主宰的世界里，大家?guī)缀醵荚谶z忘夫唱婦隨、其利斷金的妙用。忘記了家人們得以安全的續(xù)存，還在于女人尋求男人的庇護(hù)和愛(ài)護(hù)，融為一體日常的情感帶著精神狀態(tài)，是快樂(lè)帶著滿足。然而母性的本能在康先生筆下的收斂中讓人讀出了旗鼓相當(dāng)?shù)能浫跖c擔(dān)憂，她們之間由嫉妒轉(zhuǎn)為欣賞和互助，人物形象在沖突中失去了尖銳的碰撞多了溫情的嘆息，相比較其丑露的行為就真的沒(méi)有那么讓人憎惡了。即便她們站在男人搭建的舞臺(tái)上，有著橫空出世青出于藍(lán)勝于藍(lán)的勢(shì)頭，就像劉英或是李雯，一個(gè)個(gè)看上去斗志昂揚(yáng)的是贏了，獲得更大廣的舞臺(tái)，然而腳下的虛空，有著不為人知的心酸仍在膨脹。

為何要用申美的視角看待她們的作為，而美本身就難以純粹，在沒(méi)有違背公序良俗展現(xiàn)出來(lái)的框架下，審美態(tài)度體現(xiàn)的總是個(gè)人主觀意愿，再用審美觀點(diǎn)衡量康先生筆下的女性們反而多了冷酷，錯(cuò)過(guò)了康先生原本想表達(dá)的意圖，與人為善是永不落伍的人性標(biāo)識(shí)。

想想只要我們的處所還存在城鄉(xiāng)差異、生存差異、貧富差距還將會(huì)一直存續(xù)下去。當(dāng)某年某月新一代的李雯、劉英、七歲紅、王錦繡、小鳳、小慧們不斷出現(xiàn)時(shí)，別問(wèn)她們來(lái)自哪里又去往何處，她們帶著故事再一次融合在社會(huì)這個(gè)大家庭中，源源不斷地流淌出女性氣息，敘說(shuō)自由的烙印，時(shí)代的氣息。相信她們沒(méi)有停留在困苦中，沒(méi)有被牢不可破的婚姻綁架而兩敗俱傷時(shí)，那一刻請(qǐng)?jiān)试S她們做著自己。

編輯：張悅心