大家好，我是陳拙。

最近好多朋友微信聯(lián)系我，有人擔(dān)心我被侵權(quán)了??

有人說(shuō)被喚醒了死去的回憶??

老有讀者在后臺(tái)問(wèn)我：警察趙趕鵝怎么好久沒(méi)記錄故事了？現(xiàn)在終于可以給你們揭曉答案：他參與了影視劇集《樹(shù)影迷宮》的編劇工作。

《樹(shù)影迷宮》這個(gè)劇改編自天才捕手計(jì)劃的真實(shí)故事，趙趕鵝原著，記錄了一個(gè)沒(méi)有監(jiān)控和DNA技術(shù)的年代，發(fā)生在京城胡同里的連環(huán)殺人案。

《樹(shù)影迷宮》已經(jīng)于11月1日播出，抓緊看

當(dāng)初為了這個(gè)故事，趕鵝采訪了 9 個(gè)親歷民警，用了一個(gè)多月整理素材，期間喝了兩頓大酒，消耗兩條半香煙，最后將 3 萬(wàn) 5 千字長(zhǎng)稿交到我手上。

我把稿子看一半的時(shí)候，就問(wèn)過(guò)趕鵝一個(gè)問(wèn)題，這是警察嗎？

警察晚上會(huì)去歌廳睡覺(jué)，兜里揣個(gè)大哥大，還要把天線從包里伸出來(lái)顯擺，生怕別人不知道。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這就是警察?！?/p>

可能很多現(xiàn)在新從警的人都無(wú)從得知，18 年前的人要在什么情況下去辦案，集體的記憶也會(huì)消失，當(dāng)年的老警察也一樣。他之所以跟現(xiàn)在的刑偵劇里那么不一樣，是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了一個(gè)特殊的時(shí)期——

一個(gè)純靠“冷兵器”去破案的時(shí)代。

經(jīng)常看法制節(jié)目的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著刑事科技的發(fā)展，如今警察破案可以隨時(shí)調(diào)監(jiān)控，DNA技術(shù)也會(huì)鎖定兇手身份。有的兇手逃到火車(chē)站知道自己跑不掉，干脆在那里發(fā)呆等待被逮捕。

但是我們把時(shí)針往回?fù)軇?dòng)，在《樹(shù)影迷宮》的那個(gè)90年代，警察們破案的條件太簡(jiǎn)陋了。

有時(shí)一個(gè)警隊(duì)只有隊(duì)長(zhǎng)有摩托車(chē)，其它人騎自行車(chē)，身上還得背一口鍋——案發(fā)地是野外，得自己生火做飯。他們有時(shí)也不得不面對(duì)身體上的傷害。比如訥河地窖藏尸案，幾十具尸體堆積的氣味，讓法醫(yī)民警大小便失禁，失去意識(shí)，被搶救后仍然回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作。案子破了，但往后余生，他都帶著后遺癥生活。

但也就是這個(gè)時(shí)代的警察故事，最牽動(dòng)人心，嫌疑人更狠戾，案件更復(fù)雜，但老警察們也真有招數(shù)去對(duì)付。

這些都被拍進(jìn)了《樹(shù)影迷宮》里，如果你感興趣，可以去看看?；蛘咭部梢酝禄@里有一份我和趕鵝整理的資料，涵蓋了70年、90年、10年三個(gè)不同時(shí)代，警察分別有什么有趣的辦案方法。

趕鵝用三種動(dòng)物分別形容他們：孔雀，老虎，警犬。

這些方法你看了，都可以在《樹(shù)影迷宮》里找到對(duì)應(yīng)的情節(jié)，會(huì)心一笑，也相當(dāng)于看劇前后的預(yù)習(xí)與復(fù)習(xí)。

孔雀

70年代老警察：最擅長(zhǎng)打造“個(gè)人品牌”，他們都是自己街區(qū)的KOL。

趕鵝告訴我，劇中冉曦那個(gè)時(shí)代的警察，是最有辨識(shí)度的一批人，跟孔雀一樣善于開(kāi)屏，讓目光集中在自己身上。

過(guò)去他們有腰帶上別著美金的，穿特別肥的褲子的，剪破小挎包把天線伸出來(lái)的，甚至還有一直甩個(gè)手絹的。這些不是他們的嗜好，反而是刻意為之，體現(xiàn)自己的性格。

因?yàn)槟莻€(gè)年代人口流動(dòng)沒(méi)有那么大，犯罪不少都是發(fā)生在熟人社區(qū)，同時(shí)，當(dāng)年的消息流通慢，所以警察必須得一報(bào)上名來(lái)就讓混混們知道是自己，還得有點(diǎn)小特征，讓人相信這真是自己。同理，這一套對(duì)老百姓也重要，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)負(fù)責(zé)這塊的老警察來(lái)了，就不怕了。

廖凡飾演的老冉在劇中首次登場(chǎng)是戴著蛤蟆鏡

這一代的警察，只要個(gè)人行得正，在社區(qū)有威望，基本就是靠一張嘴就能把工作辦完。冉曦就是一個(gè)鮮明的例子，他傳喚不用去抓，因?yàn)榈郎系娜硕颊J(rèn)識(shí)他，他隨便街上找一個(gè)混混，讓把那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喊來(lái)聊聊，對(duì)方就得來(lái)見(jiàn)面。

也有不來(lái)的混混，那就是不懂事了，第二天會(huì)有熱心群眾，用比較“熱情”的方式把他帶過(guò)來(lái)——往往在樓梯道上鎖著，被所有人行注目禮。

老虎

90年代警察：大案挺多，偶爾憋屈。

這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)開(kāi)放了，錢(qián)來(lái)了，針對(duì)錢(qián)的惡性搶劫案也來(lái)了——白寶山連環(huán)殺人案，和剛剛咱們聊到的訥河藏尸案，都發(fā)生在那段時(shí)間。

這一代的警察發(fā)現(xiàn)，跟上一代警察一樣辦案方式行不通了，他們要開(kāi)始轉(zhuǎn)型。

第一，持槍的匪徒變多了，他們不能再像老警察那樣只用嘴，還得用槍。

第二，他們剛剛學(xué)會(huì)了師父?jìng)兊哪翘鬃黠L(fēng)，建立自己的“個(gè)人品牌”，就被要求工作規(guī)范起來(lái)，出行要穿好制服，上街巡邏要打卡，他們當(dāng)中許多人無(wú)法適應(yīng)，甚至多年后花了很多時(shí)間，才會(huì)使用執(zhí)法記錄儀。

尹昉飾演的小警察趙趕鵝就屬于 90 年代

大案給了他們性格上的變化，而制度也要求大家抹去自己的風(fēng)格，嘗試更規(guī)范地去做事。

他們當(dāng)中有許多人因?yàn)槭w和殘酷的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)多了，所以對(duì)生死“脫敏”，盡量用開(kāi)玩笑的方式，討論讓人恐懼的兇殺和尸體，趕鵝懷疑，只有裝作不在乎，他們才能更有勇氣奔赴下一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

他們不是那么適應(yīng)新的規(guī)定和變化，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)像上一輩老警察那樣工作了相當(dāng)多的年份。而案件的壓力也常常讓他們崩潰，懷念曾經(jīng)的治安。當(dāng)然，真正的大案出現(xiàn)時(shí)，他們還是義無(wú)反顧，認(rèn)為那是一個(gè)證明自己能力的機(jī)會(huì)。

趕鵝就見(jiàn)過(guò)，在英國(guó)馬拉松爆炸案發(fā)的時(shí)候，前輩們?nèi)绾瘟R娘、眼睛里閃著光，像是餓虎要撲食。他們說(shuō)如果派自己過(guò)去24小時(shí)就破案，一定要教教英國(guó)警察怎么當(dāng)警察。

警犬

10年代高科技警察：對(duì)大部分警察來(lái)說(shuō)，稍微刺激一點(diǎn)的工作就剩抓人

趕鵝這些年有個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是自己是整個(gè)刑偵體系的一環(huán)，每個(gè)案件的偵破開(kāi)始，就像是一個(gè)龐大的機(jī)器被啟動(dòng)，各個(gè)零件開(kāi)始精確的運(yùn)行，刑警、痕檢、法醫(yī)……不出意外就能得到結(jié)果。

他類(lèi)比自己是警犬，可不是自貶，因?yàn)樵诂F(xiàn)代，幾乎沒(méi)有動(dòng)物比它們更善于聽(tīng)懂指令，彼此配合奔向緝拿的目標(biāo)。

這樣的一個(gè)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，不需要人太有個(gè)性，甚至減少了一些個(gè)體的壓力——一個(gè)案件偵破遇到困難，很可能是某個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，要一整個(gè)團(tuán)隊(duì)解決，而不是背負(fù)在你個(gè)人身上的“大石頭”。

過(guò)去還有嫌疑人為了報(bào)復(fù)，跟蹤警察回家的情況，現(xiàn)在已經(jīng)很少了，因?yàn)槎贾雷约簩?duì)陣的不是某個(gè)警察，而是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。甚至趕鵝遇到過(guò)嫌疑人被抓捕后，第一時(shí)間跟警察感慨：“你們辛苦了，你們挺不容易的?！?/p>

惡性的犯罪一直在減少，連環(huán)殺人案所需要的作案條件很苛刻，而搶劫更是犯不上，因?yàn)榇蠹叶疾粠КF(xiàn)金了，解鎖手機(jī)又需要密碼。

趕鵝他們少有的刺激，來(lái)源于抓捕的過(guò)程，因?yàn)槟鞘莾H剩的需要警察肉身執(zhí)行的工作，同時(shí)也是驗(yàn)證之前龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有出錯(cuò)的最終結(jié)果。

他們常常會(huì)忍不住試試，那些困住70、90年代前輩半生的案件，自己用現(xiàn)代科技多久能偵破。他們最后也會(huì)思考，回想自己回到當(dāng)年，在那樣的條件下，是否能夠做到更好。

不變的事

趕鵝讀警校，學(xué)刑偵，曾經(jīng)特別向往自己去破獲一樁大案，就像他記錄過(guò)的許多故事——每個(gè)警察生命中至關(guān)重要的一案。辦完這一起，警察生涯才算“過(guò)班”了。

但記錄的故事越多，他越知道，自己注定離這樣的案子越來(lái)越遠(yuǎn)。

趕鵝跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)現(xiàn)在他們破案，特別像咱們普通人上班開(kāi)會(huì)，打開(kāi)電腦圍成一個(gè)圈，讓各種數(shù)據(jù)跑出來(lái)。他印象最深的，就是當(dāng)年有一起老案子找到關(guān)鍵線索以后，老民警跑到刑警隊(duì)，看大家使用儀器3個(gè)小時(shí)，破了困住自己十多年的案件，情緒有點(diǎn)崩潰，不像哭也不像笑。

但老警察那個(gè)表情卻烙印在趕鵝心里，他覺(jué)得在這些表情里，自己離那一代警察心里那團(tuán)火近了一些，就連對(duì)人性的迷茫都少了一些。

不管什么年代，對(duì)于警察來(lái)說(shuō)，最大的傷害是人性之惡帶來(lái)的荒謬。就像《樹(shù)影迷宮》里的兩位警察，看過(guò)太多不該死的人，不該發(fā)生的案子。而趕鵝這一代警察，雖然經(jīng)歷的惡性案件少了，但仍然會(huì)遭遇新類(lèi)型的犯罪——比如那些讓人難以想通的隨機(jī)殺人案。

趕鵝在老警察的表情里感覺(jué)到：“時(shí)代會(huì)不斷變化，但總有不變的東西?！?/p>

而我在他未盡的話里讀到的是，不變的，是三代警察明知人性荒謬，還要去對(duì)抗的激情和熱血。

所以我們要把這樣的故事記錄下來(lái)，還要改編成影視劇，讓更多人看到，這些熱血燃盡后留下的故事，會(huì)激活新的血液對(duì)抗惡念。

最后，我想分享一個(gè)畫(huà)面，是我和趕鵝一起看過(guò)的一部電影。 那是個(gè)印度片，講了一對(duì)相依為命的母子。

在電影的結(jié)尾，孩子長(zhǎng)大了，考到了優(yōu)秀的成績(jī)，走出家門(mén)要去上大學(xué)，母親一直在后面看著孩子走出門(mén)，在光影的敘事里，母親和孩子分別站在門(mén)的內(nèi)側(cè)和外側(cè)，家里母親的那一側(cè)是昏暗的，門(mén)外兒子的世界是明亮的。

這個(gè)鏡頭就像在說(shuō)，一個(gè)人失去了全世界，另一個(gè)人擁抱了全世界。但這需要惋惜嗎？

時(shí)間滾滾流淌，不以人的意志轉(zhuǎn)移，我們需要留下過(guò)去的故事，但無(wú)需感到惋惜。

技術(shù)發(fā)展讓眾神隕落，讓個(gè)人的智慧變得微不足道，雖然失去了浪漫的敘事，但我們卻得到了安全的生活。