父親是七十年代的理科天才，而我卻連高中數(shù)學都只能考十幾分。他曾無數(shù)次對著我的試卷嘆氣，大概以為家里的讀書基因到此為止了。誰曾想，我的兒子竟像隔代遺傳了祖父的聰慧，無師自通，門門功課拔尖。如今父親參加老同學聚會，帶的再不是我，而是他的寶貝孫子。他常打趣我：“你這輩子倒是省心，小時候靠爹，結婚了靠丈夫，老了靠兒子?！?/p>

上周六的聚會歸來，爺孫倆臉上還漾著未盡的笑意。父親換鞋的動作比往常輕快，一手輕拍孫子的背，一手舉著保溫杯：“你李爺爺特意泡的明前龍井，給你留了半杯?！睂O子剛抿一口，父親就朝廚房揚聲道：“快把排骨端出來，小宇今天跟老王家的孫子比背詩，連贏三局?！?/p>

我端著排骨出來時，最大的那塊已經(jīng)落在孫子碗里。父親眼睛發(fā)亮，手指輕點孫子的額頭：“老王家的孩子，平時總考第二，今天背《春江花月夜》竟卡了殼——”他忽然頓住，瞥我一眼，嘴角彎起，“比你媽強多了，她背《木蘭辭》三天，還把‘策勛十二轉’念成‘十二圈’?！?/p>

孫子嚼著排骨，眼睛彎成月牙：“奶奶，爺爺今天跟李爺爺打賭，說我能考滿分，還把試卷照片翻出來給他們看?！备赣H下意識摸了摸口袋里的手機——那是孫子送的禮物，印著獎狀圖案?！袄侠钇鸪醪环?，說題目簡單，我讓小宇當場講了道附加題，他聽完就啞火了。”父親朝我傾了傾身子，眼神里帶著久違的光亮，“倒不是非要爭這個面子，只是這些年聽多了閑話，總算能挺直腰桿了。”

周日清晨，父親早早收拾妥當，說要帶孫子去老同事家串門。我倚在門框上，看他小心撫平作文本上的褶皺——那是篇滿分作文《我的爺爺》。“老張退休后在做作文輔導，讓他看看什么叫真正的佳作。”我提出同去，他動作微滯，旋即含糊應道：“也好，你去了正好幫廚?！?/p>

在老張家，父親迫不及待地指著作文中的一段：“你看這里寫我高考復習的事，都是小宇自己問的，我沒教半個字?！彼哪抗饩o鎖著老張的表情。當聽到夸獎，父親轉頭看孫子的眼神柔軟得像融化的蜜糖：“小宇，說說你怎么想到寫煤油燈的？”孫子端坐在沙發(fā)上，手指無意識地摳著沙發(fā)縫：“上次爺爺說煤油燈熏得鼻子黑，我就記下了。”

午飯時，老張給孫子夾了塊魚笑問：“這么聰明，是遺傳爺爺吧？”父親剛要開口，孫子搶先道：“奶奶也聰明，她教的茶葉蛋比買的還好吃?！备赣H懸在空中的筷子頓了頓，默默夾了筷青菜放進我碗里，聲音低了幾分：“你媽煮茶葉蛋確實拿手，以前我加班，她總煮一鍋當夜宵。”

歸途夕照里，父親走在中間，左手牽著孫子，右手忽然輕輕碰了碰我的手。他目視前方，耳尖微紅：“上次說‘啃老啃小’是玩笑話?！蹦_步漸緩，“你把家照料得這樣好，小宇才能安心學習，這比什么都重要。”孫子突然摟住我們的胳膊：“爺爺奶奶都厲害！爺爺教做題，奶奶做好吃的！”

父親的手緊了緊，牽著我們繼續(xù)前行。斑駁樹影灑落肩頭，望著他鬢角新生的白發(fā)，我忽然明白：他炫耀的從來不是分數(shù)，而是這份熱氣騰騰的團圓。就像當年雖然嫌棄我背不好課文，卻依然雷打不動地每天清早為我煮一個雞蛋。

原來最珍貴的傳承，從來不是智商，而是藏在歲月褶皺里，那些不曾說出口的溫柔。