□文/謝平

一

福生一出生，就與福氣不沾邊，六個(gè)月大發(fā)了一次高燒，大人不知是小兒麻痹癥。到了三歲，人還站立不起，腳桿像筷子粗細(xì)，接著父親又得了病，咳嗽不止，在郎中那抓了十幾副草藥，吃了也沒見好，又請(qǐng)神婆化符喝符水還是沒用，咳血不止，捱了一年死了。但福生的不幸還沒到此為止，父親死了的第二年，他的娘去深山砍櫟木準(zhǔn)備到冬天來燒木炭，沒注意樹上有馬蜂窩，震落下來，馬蜂把她叮得整個(gè)臉都變了形，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，跌跌撞撞回到家已經(jīng)沒救了。

福生成了孤兒，只好由伯父收養(yǎng)。

伯父家也是種田人家，家境也不寬裕，兒女有的成了家，有的還在上小學(xué)初中。上小學(xué)的兒子討厭坐在杠椅上的堂弟，見沒人就會(huì)搧他幾個(gè)耳光，因?yàn)樗K，拉屎屙尿從墊板的圓圈里漏下來，房間里整個(gè)臭烘烘，鼻子下拖著兩條濃鼻涕，招惹蒼蠅，還愛哭。白天家人都忙著自己的事，上學(xué)的干農(nóng)活的，福生一個(gè)人坐在杠椅上，如困住的老鼠，屁股坐在硬板上一整天，麻了就哭，餓了也哭，哭著哭著就睡著了。

福生長(zhǎng)到十歲，下肢仍舊不能邁步，伯父做了一把一米高的條凳，找來一段杉木刨圓打光，頭上安個(gè)三角支架，纏上布條好撐在腋窩下，底下剪一塊廢棄車胎包裹住。福生有了這個(gè)行頭，慢慢學(xué)會(huì)行走，開始腋窩下壓得生痛，手臂也舉不起來。福生有一個(gè)同胞哥哥叫志剛，參軍前叫福旺，他嫌名字土氣，就到派出所去改名字，換成志剛。志剛參軍回來后，托關(guān)系找到工作，分配在縣工商所。

福生能行走了，也會(huì)幫伯父家做個(gè)些家務(wù)事，但伯母有意要讓他走，說，你哥現(xiàn)在是公家人有能力養(yǎng)你，你隨他去。伯父也覺得在理，就去跟志剛說，志剛不肯，說，我還沒成家，拖著一個(gè)殘疾弟弟，有哪個(gè)女客愿意嫁。推來推去，最后志剛對(duì)伯父說，我給生活費(fèi)還是到你家。

福生就留在伯父家，十歲的孩子雖然殘疾但也在長(zhǎng)著身體，因此飯量就大，盛了一碗飯，吃完，又要盛第二碗，伯母臉色就不好看，眼神就像兩把利箭射得他膽戰(zhàn)心驚，還要說些帶尖帶刺的話，福生腦子沒有殘疾，會(huì)想事，想著想著背地里就哭起來。

二

福生說，我回家去住。伯父說了幾句挽留的話應(yīng)付，就攬著福生的被子，提著卷成筒的草席跟在福生后面“橐橐”地往老街走，伯母跟在伯父后面，大聲地對(duì)街面上的人道：“我這侄子就是犟，要一個(gè)人過！”

福生家的房子在老街北面，這也是父母留給他唯一能安身的地方。隔壁住著的豆腐嫂聞聲也過來幫忙拾掇房間。父母去世后房屋只是用來堆放伯父家的一些農(nóng)具，散發(fā)著泥土味和霉味，豆腐嫂撮了一撮斗石灰撒在墻腳，用來消毒驅(qū)趕蟲害，伯母把鍋灶涮洗干凈，又在床上鋪上新鮮的金絲草（稻草），一直忙到傍晚。福生有了真正意義上的家，獨(dú)自過起生活來。

每天，天剛亮，附近的老表就挑著菜籃來到街上，菜籃里是剛摘的自家菜園里的時(shí)令蔬菜。賣菜的人從他頭頂上“噠噠”走過，一個(gè)又一個(gè)。年復(fù)一年，這種聲響是塑料鞋木屐鞋布鞋或者是光腳板發(fā)出的聲音他能分辨得一清二楚，甚至他能從聲音里辨別出男女，張三李四王二麻子八九不離十。

福生起了床，熱鬧的街市開始了，這種熱鬧維持不超過一個(gè)鐘點(diǎn)就又恢復(fù)平靜，賣菜的挑著空籃往回走，有的會(huì)在商店里買點(diǎn)必需品；買菜的大多是單位上的人，豆腐嫂的三板豆腐中有一板是專門留給那些公家人的。

福生長(zhǎng)到二十歲，他唯一做的正經(jīng)事就是維持街道秩序。這條不足百米的街道，寬不達(dá)六米，兩邊皆是店面或住家。福生處在街頭，他規(guī)定賣菜人的菜籃得貼墻根擺放，不按要求擺放他就揮著拐杖指揮。他的拐杖換成了鋁合金材質(zhì)，這是他哥志剛從民政局要來的。他的這個(gè)正經(jīng)事沒哪個(gè)指派他做，他樂意干，別人也沒覺得好還是不好。

街道安靜下來，福生就開始生火做早飯。他的早飯雷打不動(dòng)：一把面，幾匹葉菜。吃完，出門，拖著凳拄著拐在鐵匠鋪、理發(fā)鋪、商店里消磨一天時(shí)光。一日，鐵匠鋪張師傅正帶著徒弟一大錘一小錘“叮叮當(dāng)當(dāng)”打制柴刀，冷了又往熱爐里燒，伴隨著風(fēng)箱的拉伸與收縮，火星飛濺噼里啪啦作響。顧客是一位婦娘，跳起腳躲著火星。

“我爺學(xué)打鐵，你娘學(xué)賣X。”福生踱到鐵匠鋪，對(duì)著婦娘唱。

“打斷命個(gè)，你下世還要做瘸子?！眿D娘笑罵。

柴刀在師徒的敲打下逐漸成形，最后在黃泥水里淬火，黃泥水翻起滾滾水泡。婦娘拿起柴刀感覺滿意，揮一下嚇福生，福生用拐杖擋，引得婦娘咯咯直笑。福生巴不得有人與他玩笑多說些話，婦娘要走，他用拐杖攔著她?！皼]你這么放閑！”婦女撥開拐杖，把柴刀放進(jìn)籮筐挑擔(dān)走了。

三

志剛來看福生，福生看著哥哥陰沉著臉，猜到準(zhǔn)是自己賒賬吃喝的事讓他生氣了，不敢在街上逗留，提起凳往家走。志剛跟在后面，進(jìn)了家門，一個(gè)巴掌搧過去，福生的臉上就有五個(gè)手指印。福生“喲”了一聲，怒目而睜：“你下得了這狠手！”

“你欠了商店多少錢？人家都追到我單位上來了，你不要臉我還要臉！”

“我不說你會(huì)還，他們就不賒給我，我沒吃不就餓死了，你就沒人叫你哥了?！?/p>

“你還倒會(huì)念親情，是外人我會(huì)拿我這一點(diǎn)可憐工資讓你去擺闊？”志剛看著福生臉上的手印，語氣也軟下來。“我跟你聯(lián)系好，明天去敬老院，吃喝都有人伺候?！?/p>

“我不去，那是老人呆的地方，看著都害怕?！?/p>

“去不去？！”志剛又提高了嗓門。

福生滾出一顆淚珠，志剛轉(zhuǎn)過身，罵一句“惡心”。

福生來到敬老院，一排老人坐在墻跟看著他們一行人過來。老人一律穿著灰色的衣褲，這樣穿估計(jì)是耐臟，他們的眼神一律地空洞渺遠(yuǎn)，如同一條深不可測(cè)邃洞。

福生住下來，哥哥伯父伯母走了，他像一塊灰色破布扔在這里。晚上睡覺他不敢閉眼，隔壁的呼嚕聲如狼在山谷吼叫，他也不敢起身，走廊上有人影晃動(dòng)，突然重重摔下去，像摔下一包濕谷，接著傳來呻吟聲，聲音越來越微弱，他估計(jì)人死了。第二天摔跤的人還躺在地上，不過沒死。

這位堅(jiān)強(qiáng)不死的老人，后來成了福生的朋友。老人住在福生斜對(duì)面，好喝酒，沒酒了就要兒女送來。

“一視同仁，這個(gè)月是大兒子，下個(gè)月二女兒，再下個(gè)月三女兒，老四老五老六順著來，半年剛好輪一次，我本子記著，誰也賴不了?！?/p>

老人給福生倒一盅谷燒，分給他兩塊咸餅干。

“你跟女人好過么？”老人突然問。

“沒有，沒有人看得上我?！备Ｉ鷵u著頭，心里恨死了腋下的拐杖屁股下的條凳。

老人用力拍了他，大嗓門叫著：“你要賺錢哪，有了錢就有人要！”

福生想了一夜，第二天托人去跟哥哥說，他要去賺錢。

（未完待續(xù)）

攝影小夫（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，現(xiàn)退休，散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期（報(bào)）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開文化