當(dāng)不再年輕的人看它時(shí)，會(huì)不自覺摸著發(fā)福的肚子和光滑如綢的頭頂，隨著故事回到那個(gè)年代去“尋根”。

所謂“迷霧”，在他們眼中漸漸淡去，回憶卻愈發(fā)清晰。甚至“兇手是誰(shuí)”已不再重要，重要的是他們共同沉入對(duì)過(guò)往的追尋與自我的審視。

作者| 王重陽(yáng)LP

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年11月5日

如果說(shuō)“女人是沒有家的”，那男人呢？

答案或許是：

“男人是沒有根的。”

這個(gè)“根”，是權(quán)欲、物欲、性欲與愛欲。

四個(gè)中老年男人聚在一起——兩個(gè)“頑主”，兩個(gè)警察，因一樁舊案重燃生氣。若沒有這樁案子，他們的生活又會(huì)是什么模樣？

老去的冉哥迷瞪著拒絕一切關(guān)懷，趙趕鵝就像冉哥的中年MINI版，瘋僧不再那么“有意思”，只是“沒意思”地活著，小二黑則市儈地維護(hù)所有對(duì)他有利的人。

當(dāng)1994年的記憶浮現(xiàn)，人們看到這四個(gè)人曾在屬于他們的年代，折騰出不少獨(dú)家的往事。

“這片兒我拔份兒！”每個(gè)人都這么想、這么說(shuō)，也這么做。

可當(dāng)2012年的小二黑拿起手機(jī)發(fā)語(yǔ)音，其他三人愣了片刻。他得意洋洋，他們卻失落了三分之一秒——

這個(gè)時(shí)代，沒意思。

沒了叱咤風(fēng)云的心思，記憶中的姑娘也漸漸模糊。看似崢嶸的歲月，剝皮剔骨之后其實(shí)不堪細(xì)看。人到中年，一邊咂摸往事，一邊打量彼此，才發(fā)覺大家都“活不起”，只能靠一樁案子吊著最后一口氣。

唯一“活得起”的還得是小二黑，年輕時(shí)就能忍氣吞聲陪冉哥唱《牽掛你的人是我》，如今還能在場(chǎng)面上去維護(hù)過(guò)去不放在眼里的“小姐”麗麗，臉不紅心不跳地來(lái)一句：“怎么跟我姐說(shuō)話吶？！”

對(duì)另外三人來(lái)說(shuō)，這些都無(wú)所謂了。

因?yàn)樗麄儧]有“根”了。

或者說(shuō)，他們把“根”丟在了1994年的那片胡同里。

01 羞于啟齒

每個(gè)男人都曾有過(guò)“根”。

就像壞孩子對(duì)好孩子說(shuō)“我剛翹了一節(jié)課”，好孩子卻不好意思地瞄了一眼自己的褲襠：

“我也剛翹了一節(jié)課。”

1994年的趙趕鵝（尹昉 飾）同樣被荷爾蒙燒得躁動(dòng)。那時(shí)他還被人叫“公安大”，剛出校門，覺得自己做什么都對(duì)。他看不慣老冉（廖凡 飾）和混混稱兄道弟，也拒絕跟人喝酒。局促地和歌舞廳的“小姐”接觸，還一本正經(jīng)勸她們做正經(jīng)事。

唯一看透他的不是師父老冉，而是麗麗（陶慧 飾）。

在她眼里，別人都是“勸小姐從良，勸良家下?！?，唯獨(dú)他不是——他居然真的帶著水果來(lái)看一個(gè)“小姐”。

于是麗麗問：“我可以叫你‘哥’嗎？”

可惜趙趕鵝不解風(fēng)情，堅(jiān)持“工作時(shí)稱職務(wù)”。

2012年，改頭換面的麗麗看著趙趕鵝，眼中依舊風(fēng)情流轉(zhuǎn)。

但在趙趕鵝的記憶里，或許1994年某個(gè)傍晚，那個(gè)叫尤娜（黃米依 飾）的姑娘哀婉的話語(yǔ)與夕陽(yáng)灑下的金芒交織，才是他真正的意難平。

年輕的趙趕鵝對(duì)一切都是懵懂的，思維還是一條直線：壞人該抓，好人該夸。黑就是黑，白就是白。所以他夠狠，能為了逼師父老冉，自己送上門挨揍；也能為了逼瘋僧（張桐 飾）的手下，不惜撕開自己的傷口。

而在老冉眼里，世界不是非黑即白的。他用得著“片兒”上的混混，需要他們。

他知道有光就有影，有白就有黑。所以他盡量“鏟事兒”，讓小二黑和瘋僧坐下來(lái)談，還借小二黑的手下盯著不讓亂倒垃圾。

他清楚人性的劣根——人敢對(duì)天使嘶吼，卻不敢對(duì)魔鬼吐槽。

1994年，已是中年的老冉不再爭(zhēng)什么，甚至能把夫妻親熱的時(shí)間精準(zhǔn)控制在5分鐘，還定了鬧鐘。這說(shuō)明他了解自己的實(shí)力，卻不敢面對(duì)妻子劉北萍那時(shí)正是“坐地能吸土”的年紀(jì)。

他和那個(gè)年代的很多人一樣，對(duì)“性”羞于啟齒。那是個(gè)上不了臺(tái)面的話題，也因此他認(rèn)定了妻子的生意并不正經(jīng)。

其實(shí)大家都這樣，連在成人用品店門口駐足都小心翼翼。直到外國(guó)人關(guān)注，大家才隱約明白：

“亞當(dāng)和夏娃”是誰(shuí)不重要，外國(guó)人說(shuō)好，那劉北萍的生意就挺正經(jīng)的。

老冉依舊半懂不懂，他覺得“那事兒”可以有，但不是必須的。他也是從荷爾蒙爆棚的年紀(jì)走來(lái)的，卻陷在當(dāng)時(shí)的主流觀念里。他知道人之大欲實(shí)難禁止，所以明白只要拉響警鈴，就能讓無(wú)數(shù)衣衫不整的男女四散奔逃。

2012年，大家對(duì)此早已習(xí)以為常。人們不再執(zhí)著于“流氓行為”，只是把《牽掛你的人是我》當(dāng)作時(shí)代的印記，烙在記憶里。大家看到的是年輕的趙趕鵝氣性大，哪怕對(duì)方是公安大學(xué)的同學(xué)，也要在氣頭上找回面子——這就是荷爾蒙。

中年的趙趕鵝不會(huì)這樣了，他會(huì)用一句喜聞樂見的“蒜鳥、蒜鳥，大家都不容易”來(lái)自我安慰，包括低聲下氣去求已是刑警隊(duì)長(zhǎng)的同學(xué)幫忙，被拒后訕訕退開，眼中不再有憤怒與不平。

他終于活成了他師父的樣子。

連看混混的眼神，也不再那么黑白分明。

02 追兇者也

瘋僧看小二黑（陳璽旭 飾）和看張丹（廖銀玥 飾）的眼神肯定不一樣。

畢竟“想干一個(gè)人”和“想干一個(gè)人”，眼神是不同的。

但瘋僧不行，他是真的“不行”。

19歲和人打架傷了下體，表面乖張暴戾的他，內(nèi)心其實(shí)脆弱得不堪一擊。所以老冉在審訊室里模擬他“在被窩里抱著女孩哭訴”時(shí)，他才會(huì)憤怒地吼著“我要?dú)⒘四恪薄?/p>

瘋僧真的沒有“根”，但他有愛。

只是沒有性的愛如同浮萍，讓他在面對(duì)張丹臨別前那一晚的曖昧?xí)r，只能在微弱的燈光下久久凝視。

對(duì)此他只能說(shuō)，不愿讓對(duì)方帶著“他不行”的記憶離開。

嘴上總掛著“有意思嗎？”的他，終究也活成了“沒意思”的樣子。

在“頑主”文化里（如果算得上文化的話），從沒有細(xì)膩的情感表達(dá)。瘋僧和小二黑可以搶地盤、可以打殺、可以“嗅個(gè)蜜”，就是不能流露一絲一毫的“愛”。

這一點(diǎn)，瘋僧和老冉、趙趕鵝沒什么不同，都是同一個(gè)時(shí)代的思想產(chǎn)物。

這個(gè)男人明明看外國(guó)電影能感動(dòng)得淚流滿面，但這種真實(shí)絕不能讓人知道。老冉和趙趕鵝也一樣，他們理解不了“性”和“愛”必須連在一起才算完整。

當(dāng)然，現(xiàn)在的人也未必就懂。

只是在那個(gè)年代，“牽掛你的人是我”已是中國(guó)人含蓄表達(dá)情感的最強(qiáng)烈方式。那些年，校園民謠傳遍大街小巷，人們樂于遮掩交配的欲望，而濃烈的荷爾蒙則難登大雅之堂。

還有那首《笑臉》，歌詞寫：“書上說(shuō)有情人千里能共嬋娟，可是我現(xiàn)在只想把你的手兒牽……”在表達(dá)愛與生理需求這件事上，不分階層職業(yè)，只有文化的投射。

姑娘們?yōu)樾』㈥?duì)的青春熱情著迷，小伙兒們則不屑或裝作不屑地說(shuō)“男兒當(dāng)自強(qiáng)”。

這何嘗不是包裹在“根”之外的謊言？

如果一個(gè)男人直說(shuō)“活著就是為了女人和金錢”，一定會(huì)被罵“三觀不正”。但換種說(shuō)法，講“愛情與事業(yè)”的人生哲理，卻被人贊美。

可這兩者，本就是一回事。只是傳統(tǒng)觀念逼得每個(gè)男人都不敢用“直線思維”表達(dá)。

要是敢，那就是“流氓”。

就像《樹影迷宮》里不惜筆墨地刻畫老冉、趙趕鵝和瘋僧在面對(duì)別人看似理解“你不行”時(shí)的不同反應(yīng)：

老冉會(huì)轉(zhuǎn)移話題，趙趕鵝略帶尷尬，瘋僧直接翻臉。

男人最忌諱的就是被說(shuō)“不行”，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)。

哪怕他們陸續(xù)步入中老年，尤其當(dāng)抬頭紋和法令紋爬上趙趕鵝的臉龐，“根”早已不再重要，他們?nèi)圆辉附邮荜P(guān)懷，對(duì)“細(xì)膩”的理解也趨于貶義。

孤寂的老冉冷漠地對(duì)妻子說(shuō)“沒事別浪費(fèi)電話費(fèi)了”，落魄的瘋僧對(duì)麗麗的示好回一句“我還吃得起炸醬面”。

大家都在用謊言包裹自己，只愿把記憶留在1994年的舊事里。在面對(duì)活得依舊通透的小二黑時(shí)，才流露片刻失落，然后繼續(xù)假裝自己有“根”……

以追兇之名。

03 男人的“根”

理論上，中年人看不得《樹影迷宮》，因?yàn)椤爸e言不會(huì)傷人，真相才是快刀”。

但中年人還是會(huì)為《樹影迷宮》著迷。

因?yàn)樗鼡羲榱酥心耆?strong>“出走半生，歸來(lái)仍是少年”的偽裝。

就像劇中那個(gè)帶時(shí)代印記的錄像廳，和那些曾被荷爾蒙驅(qū)使去看“帶顏色”的年輕人一樣，大家對(duì)表面上的“壞東西”總有強(qiáng)烈的窺探欲，進(jìn)而審視自身的欲望。

校園民謠、小虎隊(duì)、出國(guó)熱，乃至老冉初見瘋僧時(shí)說(shuō)的“你是79年進(jìn)去的還是83年進(jìn)去的”，側(cè)面寫出的“嚴(yán)打”……這些都勾起了一代人的集體記憶。

白色的襪子、粉色的鞋子、飄揚(yáng)的馬尾辮，回憶中姑娘的身影越來(lái)越清晰，那是男孩們記憶里的夕陽(yáng)西下，是甜膩氣息中的微微汗味。青春與荷爾蒙交織，構(gòu)建出對(duì)“性”的欲言又止、欲拒還迎。

當(dāng)不再年輕的人看它時(shí)，會(huì)不自覺摸著發(fā)福的肚子和光滑如綢的頭頂，隨著故事回到那個(gè)年代去“尋根”。

所謂“迷霧”，在他們眼中不再濃郁，回憶卻越來(lái)越清晰。甚至“兇手是誰(shuí)”已不重要，重要的是他們集體沉浸在對(duì)過(guò)去的探尋與自我的審視中。

那個(gè)年代，“頑主”和警察都是“好孩子”——

有人刀口舔血，有人匡扶正義，所有人都在追尋真相，卻沒人敢直視欲望。

全劇唯一明白人小二黑冷眼看著他們，心里同樣不解：

“他們仨怎么就活成這樣了？”

他不知道的是，籠罩在他們身上的，除了當(dāng)年那樁命案的陰云，還有一個(gè)時(shí)代無(wú)形中鑄就的枷鎖。

不僅鎖住了他們的記憶，也鎖住了他們的“根”。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu