山坳里的星光

作者: 冰溪洋

小城是趴在山坳里的。周邊的山層層疊疊，把天圈成了一小塊，街邊的梧桐葉順著山勢鋪展開，風一吹就晃出細碎的光影。主街連著新舊城區(qū)，從老巷的青石板路踱到新修的濱河路段，慢悠悠地，也不過是一支煙的工夫。老街上的青石板被鞋底磨得油亮，雨天一來，幽光泛起來，能照見臨街老店的幌子，也照見提著竹籃買早點的人影。

傍晚總是靜中帶著煙火氣。偶爾有電動車“唰”地駛過，車鈴在山谷里撞來撞去，最后碎在穿城溪流的暮色里。雜貨店的老板娘坐在門檻上擇菜，指尖劃過新鮮的本地青菜，菜梗落在搪瓷盆里，“嗒、嗒、嗒”，清清脆脆的，混著遠處人家飄來的燉菜香氣——這是山里人餐桌上常見的味道，連風都帶著鮮醇。斜對面的老郵局，綠色的木門早換成了玻璃門，卻仍像一本合起的舊書，門旁記憶館的老物件，藏著半座城的往事。

唯獨街角那家書店還開著。門臉窄窄的，往里深深地去，像被山風藏起的一角，和不遠處河畔亭子的燈籠遙相呼應。推門時，門楣上的銅鈴鐺“叮鈴”一響，聲音帶著近郊水庫的清冽，順著門縫溜進來，掃過書架上蒙著的薄塵。店主是個清癯的人，總坐在柜臺后面，捧著一本泛黃的本地舊志，指尖偶爾會輕輕摩挲頁邊的折痕。有人進來，他也不抬頭，只從老花鏡的上緣瞟一眼，目光軟乎乎的，像落在書頁上的陽光，又落回文字里。

這小小的書店，在這山坳里，像一口深井。外面的直播帶貨正熱鬧，快遞車在仿古南街的燈籠下穿梭，到了這書店門口，聲勢便弱了。井水卻是清的，靜的，能映出整片天空——連遠方都市霓虹的影子，都落在這汪水里，和山間晨霧融在一起，悄悄漫過攤開的書頁。書架上除了經(jīng)典名著，還擺著不少紅色讀物，講著本地英雄的故事。

常能看到一個少年，約莫十五六歲，每個周末都來。校服洗得有些發(fā)白，袖口磨起了毛邊，肩上總挎著一個洗得褪色的帆布包，里面裝著筆記本和一支裹著舊布套的鋼筆。他不聲不響，熟門熟路地走到最里頭的書架前，那里堆著些關于鄉(xiāng)土風物的舊書，書脊上的字有的已經(jīng)模糊。抽出一本，便倚著墻根坐下，讓從高窗漏下的一縷光，正好照在書頁上。他的手指很輕地撫過那些文字，像撫過秋天的稻穗，怕碰疼了藏在字里的故事。有時，他的嘴角會微微牽動，那笑意很淺，像石子投入深潭，沒掀起多大的波瀾，所有的漣漪，都在心里悄悄蕩開。

他讀的不是書，是一扇扇窗。透過這些窗，他看見了自己從未見過的?！祟^卷著白泡沫，拍在沙灘上，像無數(shù)只手在招手；聽見了千年前的馬蹄聲，噠噠地踏過青石路，帶著遠方的塵土與風聲；也觸摸到了這片土地的滾燙記憶，街巷里的英雄足跡，藏在家常滋味里的先民智慧。這小城太小，小到穿城的溪水繞著城走一圈就出了山；可這書里的世界又太大，大到能容納他所有不著邊際的遐想，連星星都能裝在書頁里。

后來，聽店主淡淡提起，那少年開始在筆記本上寫東西。筆記本的封面畫著遠山，頁邊總夾著一片干楓葉——采自街邊的梧桐。他寫山里的霧，說來就來，乳白色的，從山尖往下淌，淹沒了田埂，也淹沒了河畔的夕照亭，只露出亭角的紅燈籠，像霧里的星火。他寫石板路上濕漉漉的青苔，滑得很，老太太提著剛買的點心走過，得一步一頓，小心地挪，腳邊的影子也跟著晃，像怕摔碎的月光。他還寫母親在燈下分裝曬好的干菜，指尖捻過脫水的馬齒莧，發(fā)出“沙沙”的微響，暖黃的燈光把她鬢邊的白發(fā)，染成了舊時光的顏色，竹籃滾到腳邊，她彎腰去撿時，后腰的衣裳皺成了一團，像曬在竹竿上的舊布。

少年寫這些時，總在句末畫個小小的太陽。那些山坳里最尋常的景，最普通的人，落在紙上，不知怎的，就帶了溫度——像揣在懷里的熱菜，燙得人心里發(fā)暖；有了分量——像握在手里的鵝卵石，沉得能壓住建在云端的夢。像把散落在山間的石頭，一顆顆撿起來，坐在溪水邊仔細擦凈，才發(fā)現(xiàn)里面裹著的，是溫潤的玉，映著山里的日升月落。

外面的信息像風，一陣一陣地刮過去，刮倒了田埂上的草，刮走了檐角的蛛網(wǎng)，什么也沒留下?？缮倌旯P下的霧、青苔、母親的干菜，是扎了根的——根須順著紙頁往下長，鉆進了這片土地的縫隙里，帶著這方水土獨有的氣息：有泥土的腥甜，有飯菜的鮮香，有泉水的涼，沉靜，又充滿韌勁，像山坳里常年不枯的溪流。

小城還是那個小城，山也還是那些山。只是雜貨店新裝了一塊閃亮的LED招牌，紅紅綠綠地滾動著字樣，在仿古南街的燈籠下顯得有些熱鬧，像給老棉襖鑲了塊亮片；快遞驛站的包裹越來越多，堆在門口，像一塊塊來自遠方的、沉默的積木，上面印著的城市名，是少年在書里見過的地方。直播間的聲音偶爾會飄過來，卻擾不了書店里的靜。

少年依舊來，只是不再獨自一人。起初是隔壁班的女孩，曾在書店門口瞥見少年書中夾著的楓葉，好奇地探頭問“這是山里的秋天嗎”，后來便常跟著來；再后來，又多了個戴眼鏡的男孩，他是農(nóng)家書屋的?？?，總抱著一本紅色讀物，坐在少年旁邊，偶爾會指著某頁紙，小聲說“這段英雄故事我在暑托班聽過”。他們不喧嘩，卻像達成了某種堅固的同盟，共同守護著這片小小的、安靜的疆土——書架間的風是靜的，書頁翻動的聲是輕的，連陽光落在紙上的影子，都不敢晃得太厲害。

夜深時，站在高處望這小城。燈火稀疏，星星點點地散落在墨色的山影里，像撒在黑布上的碎鉆。河畔亭子的景觀燈亮著，街邊的路燈排成一串，比起都市的燈海，這光是微弱的，甚至是寂寞的。可你看得久了，會發(fā)現(xiàn)那每一盞光的下面，或許都有一個被書頁照亮的臉龐：店主還在柜臺后翻書，少年的筆記本攤在桌上，女孩正對著某行字輕輕笑，男孩的紅色讀物壓著一片新摘的梧桐葉。那些被文字點燃的夢，像燈芯上的火苗，小小的，卻執(zhí)拗地亮著。

這山坳里的小城，對抗時間洪流的方式，不是筑起更高的堤壩，而是像那石縫間的蒲公英——風刮來時，它不躲，雨打來時，它不折，默默地、執(zhí)拗地綠著，等風一停，就把種子撒向天空。那家舊書店，那倚墻讀書的少年，那寫滿生活瑣碎的筆記本，還有遍布城鄉(xiāng)的農(nóng)家書屋，都是這蒲公英。它們不喧嘩，自有聲：是書頁翻動的“沙沙”聲，是筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，是少年們小聲討論的“沙沙”聲。那聲音很輕，輕得像山風拂過草葉；但那力量又很深，深得像這四周沉默的大山，站在那里，就自有分量。

星光灑在青石板的路上，把人影拉得很長；也灑在少年歸家的背影上，帆布包上的遠山剪影，像被星光澆了水，要長出枝丫來。前路還長，山外面的世界還很大，可這山坳里的星光，已為他，也為這片土地，照亮了第一步——是書頁鋪成的路，是文字點亮的燈，是從心里長出來的，帶著山野氣息的希望。

作者簡介

冰溪洋（系筆名），原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網(wǎng)藍V詩人。其大量作品覆蓋中國作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網(wǎng)絡平臺。曾榮獲責任中國——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單。