北京深秋的入場券，是被樹上地下的"黃金甲"輕輕遞來的，尤其釣魚臺國賓館東墻外的那條路。這是我每日上下班的必經(jīng)之道，更是藏在市井間的金色秘境。

　　日前恰逢汽車尾號限行，我索性安步當車，踏入這片銀杏織就的幻境。風過林梢時，銀杏葉便掙脫枝椏的挽留，如千萬只金蝶蹁躚飛舞后緩緩墜地，轉瞬織就滿地碎金。微風掠過，枝葉間隙漏下的光斑在肩頭流轉，連空氣里都浮動著鎏金歲月的簌簌聲響。行色匆匆的人群中，總有人被這份絢爛絆住腳步，舉著手機定格秋光，連原本急促的步履，都染上幾分溫柔的滯澀。

　　流連于此的拍照人，都想將這秋韻妥帖收進記憶行囊。我在樹下遇見一對年輕戀人，怯生生邀我為他們合影，我欣然應允。男孩的手輕搭在女孩肩頭，指尖帶著小心翼翼的珍視；女孩笑靨如檐角傾瀉的秋陽，暖得能融開霜花，男孩則笑出心滿意足，眼角眉梢都浸著甜蜜。他們的青春在金黃背景里愈發(fā)鮮活，我刻意多按了幾次快門，想把這銀杏與韶華的邂逅，一同封存在時光的琥珀里。

　　彼時拍照者摩肩接踵，竟讓這條尋常馬路的銀杏樹化作京城最動人的移動畫廊——每片飄落的銀杏葉，都是畫中跳動的金色音符。靜心細聽，那簌簌落聲里，似藏著比人類文明更古老的絮語，訴說著三億年的滄桑迭代。我忽然遐想：多年后，當生活的瑣碎磨去今日的激情，這張照片會不會如一枚鎏金書簽，在他們的人生書頁里，標記下這個青春心跳的瞬間？銀杏樹的記憶以億年為刻度，而年輕人的珍貴恰在一生一世，最動人的從來都是這剎那間的情感碰撞，如星火撞入星河。

　　這般金黃，原不是釣魚臺的專屬饋贈。近些年北京種植的銀杏愈發(fā)多起來，我居住的小區(qū)里近百株銀杏便在秋日里肆意鋪展華彩。不必刻意尋覓，推窗便見滿樹金黃傾瀉而下，將樓宇間的灰藍天空染成暖調(diào)，把院內(nèi)小徑鋪成一條金毯，綠草地也被一束束金黃點綴得恰到好處，恰是"滿園盡帶黃金甲"的詩意具象。

　　銀杏樹不同于春花的姹紫嫣紅、夏花的濃妝艷抹，銀杏的黃是純粹的、決絕的，從樹梢到枝椏，如匠人持金粉細細暈染，將整個秋日的浪漫推向極致。穿行其間，葉片輕拂肩頭，落于腳下，踩上去軟如云絮，沙沙聲里都裹著暖意。拾起一片細觀，掌紋與葉脈悄然相疊，忽有幾片扇狀黃葉無聲飄落肩頭，恍若踏入一條通往歲月深處的金色隧道，世間喧囂都被這溫柔的金黃濾去，只余下滿心安逸與澄澈。

　　這讓我愈發(fā)好奇：究竟是怎樣的生命力量，能讓銀杏把秋日演繹得如此蕩氣回腸？翻閱典籍方知，這看似尋常的樹木，原是從三億四千萬年前的石炭紀莽荒中走來的"活化石"。獨霸世界的恐龍家族曾在它的濃蔭下棲息嬉戲，卻在六千五百萬年前的浩劫中灰飛煙滅，而銀杏依舊挺拔。第四紀冰川席卷全球，將它的左鄰右舍逐一吞噬，唯有華夏東南一隅因冰川侵蝕較輕，成了銀杏樹的避難所，讓這古老生命得以延續(xù)。它見過海陸變遷的壯闊，歷經(jīng)氣候寒暑的考驗，卻始終以挺拔姿態(tài)，守著一份生命繁衍不息的執(zhí)著，把滄海桑田都刻進年輪的豐富紋理中。

　　銀杏樹的這份執(zhí)著，藏在它一圈一圈的年輪里，也寫在它遍布世界的足跡中。漢末三國時，它已在江南水鄉(xiāng)扎根，與烏篷帆船共沐煙雨。公元六世紀，銀杏樹隨佛教東渡日本，在神社寺院間撐起千年綠蔭。八世紀扎根朝鮮，江原道那株六十余米高的古銀杏，至今仍在風中吟誦歲月。十七世紀末，它跨越重洋，在北半球的土地上扎根發(fā)芽。我最感驚奇的，是1994年采訪亞運會時，在廣島核爆廢墟上見到的那株銀杏——焦土之上，萬物沉寂，唯有它從炭化的枝干里抽出新芽，如今依舊枝繁葉茂，用金黃的葉片昭示著堅韌的真諦。

　　我國銀杏資源占全世界的70%，山東莒縣浮萊山定林寺那株，相傳為輔佐武王的大功臣周公所植，已在風雨中佇立五千余年。樹干粗壯得需七人合抱，皸裂的樹皮如老吏斷案的卷宗，刻滿滄桑印記，卻依舊在每個春天抽出嫩綠新葉，每個秋天綻放金黃華彩，吸引著慕名者前來叩問歲月。

　　這讓我悟到相似的人生境遇：人類何嘗不像這些銀杏？年少時如春日新葉，嫩得能掐出水來，卻在陽光雨露中攢著生長的力氣；中年時似夏日濃蔭，枝繁葉茂，為家人撐起一片清涼，也默默承受風雨洗禮；晚年時若秋日金葉，褪去青澀，沉淀出生命的厚重與璀璨。那些挫折與磨難，正如銀杏遭遇的冰川與戰(zhàn)火，終究會化為年輪里的勛章，讓生命愈發(fā)堅韌。

　　銀杏的智慧，更在其"藏"與"顯"的平衡。果實白果初聞帶幾分酸腐，卻藏著溫潤滋養(yǎng)，中國人早已懂得將其加工后化作餐桌上的珍饈，端上八大菜系的宴席。李時珍在《本草綱目》中記載它"入肺經(jīng)、益脾氣、定喘咳、縮小便"；清代張璐《本經(jīng)逢原》更詳載其"降痰清毒、殺蟲療瘡"之效，可治"乳癰潰爛、小兒腹瀉、遺精遺尿"等癥?，F(xiàn)代醫(yī)學更證實，它能改善大腦功能、延緩衰老。

　　從食用到藥用，銀杏把每一份價值都默默奉獻。如今銀杏葉提取物風靡全球藥劑市場，中國每年出口量達1000噸以上，全球每日消耗600萬粒銀杏葉制劑。銀杏在韓國僅次于高麗參，在德國被列入公共醫(yī)療體系。這古老樹種，以溫潤的方式，向世界傳遞著東方的生命智慧。

　　郭沫若先生曾盛贊銀杏是集"美、真、善"于一身的"東方的圣者"，直言"梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢；白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重"。誠然，春時它青翠欲滴，如少年眼眸；夏時它濃蔭蔽日，似老者襟懷；秋時它金葉翩躚，若舞者旋裙；冬時它風骨傲然，像隱者披霜。云南騰沖銀杏村，四萬余株銀杏讓古村落成了金色夢境；泰興古銀杏公園，十五個古銀杏群訴說著"銀杏之鄉(xiāng)"的傳奇；義馬煤田的侏羅紀銀杏化石，更將它的生命軌跡追溯至一點七億年前的中侏羅世，印證著"活化石"的榮光。

　　銀杏樹的恒久與堅貞，早已刻進地質(zhì)年輪：冰川未能吞沒它，核爆未能摧毀它，卻將一部地球編年史，簡化成年年歲歲的生命輪回?？铸堅撬_下的過客，王朝在它身邊興替，它只是靜靜站著，把所有滄桑內(nèi)化為年輪上密密的紋理，不聲不響。

　　銀杏樹形雄壯、壽命綿長，抗污染且少病蟲害，本就是優(yōu)秀的行道樹與園景樹。園藝師們懂得銀杏樹的雌雄之分，種植時多優(yōu)先選用雄株，因雌株結果時消耗養(yǎng)分易提前葉黃，且種子落地后外皮破裂會散發(fā)異味，污損路面，破壞景觀整體性。

　　如今，這從遠古走來的樹種，已重新扎根世界各地。它的種子跨越山海，帶去的不僅是金黃景致，更有那份歷經(jīng)歲月沉淀的堅韌與樸實。猶如每個人的生命：不必畏懼風雨，不必強求絢爛，只需如銀杏般默默扎根，靜靜生長，在歲月流轉中沉淀出屬于自己的厚重與璀璨。

　　我總以為，銀杏樹是站著的歷史。而那些銀杏大道或小徑，便是一部部攤開的、用金黃書寫的史冊。它不言不語，卻已道盡一切：關于時間的刻度，關于生命的韌性，關于如何優(yōu)雅地面對繁華與寂寥。

　　從銀杏大道歸來，小區(qū)里近百株銀杏正沐著夕陽。近些年人們競相栽種銀杏，或許不只是為觀賞，更像是在匆促時代里，為自己尋一位沉靜偉大的精神鄰居。穿過銀杏小徑時，微風徐來，無數(shù)"金蝶"開始一生中最后、也最絢爛的舞蹈。我伸出手，一片葉子恰好落在掌心，像一把微縮的精致扇子，扇來了遠古的風。

　　我看著它從春日的鵝黃，到夏日的沉碧，再到此刻的通體金黃。它像忠實的報時者，用顏色變換提醒著歲月流轉：春芽初綻是新生的序章，夏葉濃綠是生長的正文，秋葉金黃是沉淀的結語。

　　此刻掌心的葉子，比任何書籍都更沉重，也更輕盈。金黃色的葉片干干凈凈，葉脈清晰如歲月紋路。這銀杏的生命長歌從來不是孤唱，它藏在每一次抽芽的希望里，藏在每一片落葉的從容里，也藏在我們每個人向陽而生的生命里。

　　腳下已鋪了厚厚一層黃金葉，樹冠卻依舊撐著半空金黃，毫無凋敝之相。那些飄落的葉片，不是生命的終點，而是另一種開始——它們會化作養(yǎng)分，滋養(yǎng)土地，也滋養(yǎng)著下一季的希望。

　　我似乎明白了一個道理：這舉目所見的金黃，好似時光寫給人間的信箋，告訴我們：生命的美好，不在于永恒，而在于每一個認真綻放的瞬間；歲月的意義，不在于長度，而在于沉淀后的厚度與韌性。落葉并非衰敗，而是一種灑脫——它懂得告別是為積蓄力量，就像我們總要在一段旅程結束后整理行裝，待來年春天，再赴一場更加燦爛的綻放之約。

來源：《秋和隨筆》微信公眾號