有時(shí)候，故事的結(jié)局早在開篇就寫好了，只是我們一廂情愿地想看個(gè)反轉(zhuǎn)。就在中北大學(xué)那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的慶功宴，據(jù)說香檳的軟木塞都快按不住的時(shí)候，一個(gè)壞消息從天邊傳來，比那顆本該在天上閃耀的衛(wèi)星墜落得還快。一切戛然而止，喜慶的紅色橫幅在風(fēng)里顯得格外尷尬。

成年人的世界，有時(shí)候就是這么殘酷，上一秒還在云端飄著，下一秒臉就著地了。中北大學(xué)，這所憋著一股勁要當(dāng)“山西第一高校”的學(xué)府，把所有的榮耀和希望，都押在了一顆名為“中北大學(xué)一號(hào)”的智能遙感衛(wèi)星上。這不只是一顆衛(wèi)星，這是山西省的第一顆，是學(xué)校用來叫板太原理工、山西大學(xué)的王牌，是無數(shù)師生、校友朋友圈里提前預(yù)備好的高光素材。

發(fā)射前那幾天，整個(gè)校園都跟過年似的。網(wǎng)絡(luò)上熱搜刷得飛起，海內(nèi)外的校友群里紅包與祝福齊飛，那陣仗，仿佛衛(wèi)星已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地在預(yù)定軌道上對(duì)著地球比“耶”了。甚至有心急的哥們兒，火箭剛上天，就已經(jīng)把“成功入軌”的喜報(bào)給發(fā)出去了，那種搶頭條的激動(dòng)心情，我隔著屏幕都能感覺到。畢竟，母校都開始玩衛(wèi)星了，這牛吹出去，能在同學(xué)會(huì)上橫著走。

然后，就沒有然后了。

谷神星一號(hào)火箭，這匹被中北大學(xué)選中的“千里馬”，在飛行的最后沖刺階段，掉了鏈子。前三級(jí)分離，完美，漂亮，一切都按照劇本走。可偏偏到了決定命運(yùn)的第四級(jí)，發(fā)動(dòng)機(jī)鬧了脾氣，提前熄火。這就好比百米沖刺，你都跑了99米了，結(jié)果腳抽筋了，眼睜睜看著終點(diǎn)線，然后一頭栽倒。那顆承載著無數(shù)期盼的衛(wèi)星，連同火箭殘骸，剛沖出大氣層，還沒來得及跟地球引力說拜拜，就被無情地拽了回來，成了太空一日游的“特種兵”，最終的歸宿不是星辰大海，而是地球的某個(gè)角落，是砸在陸地還是海洋，那就看命了。

慶功宴悄無聲息地撤了，歡呼變成了嘆息。網(wǎng)上那些提前慶祝的帖子，刪都來不及刪，成了大型尷尬現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)候，大家才回過神來，開始琢磨一個(gè)問題：明明我們有穩(wěn)如老狗的“國家隊(duì)”長征系列火箭，為啥偏偏要選一個(gè)民營的，還出過岔子的谷神星一號(hào)呢？

這事兒說到底，就是一個(gè)“性價(jià)比”惹的禍。

打開火箭發(fā)射的報(bào)價(jià)單，那感覺就像逛4S店。一邊是長征系列，國之重器，技術(shù)成熟，發(fā)射記錄金光閃閃，安全系數(shù)拉滿，就像一臺(tái)原裝進(jìn)口的頂配豪車，哪兒都好，就是一個(gè)字：貴。另一邊是星河動(dòng)力公司的谷神星系列，民營航天界的后起之秀，技術(shù)新，團(tuán)隊(duì)有活力，主打一個(gè)成本優(yōu)勢(shì)，就像一輛配置拉滿的國產(chǎn)新能源，價(jià)格親民，大部分時(shí)候都好用，但偶爾的小毛病，也確實(shí)讓車主心里沒底。

中北大學(xué)，可能就是盤算著手里的科研經(jīng)費(fèi)，想著怎么花小錢辦大事。畢竟，把衛(wèi)星送上天只是第一步，后續(xù)還有數(shù)據(jù)應(yīng)用、科研教學(xué)一大堆要花錢的地方。選擇谷神g星一號(hào)，從商業(yè)角度看，絕對(duì)是個(gè)理性的決策。民營航天，本來就是未來的大趨勢(shì)，價(jià)格便宜，服務(wù)靈活，還能支持國家商業(yè)航天發(fā)展，這筆買賣聽起來怎么都不虧。他們賭了一把，賭谷神星那兩次小小的失利只是成長的煩惱，賭自己不會(huì)成為那個(gè)倒霉蛋。

可惜，科學(xué)研究這東西，有時(shí)候真不是賭博。尤其是在航天這種容錯(cuò)率無限接近于零的領(lǐng)域，1%的風(fēng)險(xiǎn)，一旦發(fā)生，就是100%的失敗。長征火箭幾十年如一日的穩(wěn)定，背后是幾代航天人無數(shù)次失敗換來的經(jīng)驗(yàn)，那份“保險(xiǎn)”是用時(shí)間和心血堆出來的，貴得有道理。

這次發(fā)射失利，對(duì)中北大學(xué)的打擊是肉眼可見的。不僅僅是損失了一顆價(jià)值不菲的衛(wèi)星，更是士氣上的重創(chuàng)。但話說回來，能獨(dú)立研制出一顆智能衛(wèi)星，已經(jīng)證明了這所學(xué)校的科研實(shí)力，這事兒雖敗猶榮。只是這次經(jīng)歷，給所有雄心勃勃的科研單位提了個(gè)醒：在追求星辰大海的路上，仰望星空的同時(shí)，也得腳踏實(shí)地。有時(shí)候，最貴的那條路，反而是最省錢的路。畢竟，一分價(jià)錢一分貨的道理，在地面適用，到了太空，可能就變成了真理。轉(zhuǎn)：苔痕爬石階