陳洪標(biāo)|撰稿

深圳的一場拍賣會槌音落下，冷軍的《肖像之相——小唐》以2.7億人民幣成交，加上15%的傭金高達(dá)3.1億元，刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。中國畫壇為之震動。

畫中那位漢口餐館的普通服務(wù)員小唐，瞬間躍升為中國最昂貴的肖像主角。社交媒體上炸開了鍋：“這是洗錢嗎？”“畫布上的女孩平平無奇，憑什么值三億？”質(zhì)疑聲如潮水般涌來。

資本的游戲規(guī)則或許深不可測，但冷軍畫布下的秘密，遠(yuǎn)比金錢游戲更耐人尋味——這不是一幅用眼睛看的畫，而是一件和國畫大師齊白石的草蟲一樣需要放大鏡，進(jìn)行耐心的“顯微”閱讀的藝術(shù)裝置。

瞳孔深處畫的是什么？

當(dāng)我們湊近《小唐》，放大鏡下的瞳孔會顛覆你的認(rèn)知——那不足指尖大小的黑色瞳孔里，竟清晰地倒映著冷軍工作室的窗格光影（見下圖）。這不是炫技，而是一次精妙的哲學(xué)隱喻。

這是虛與實(shí)的鏡像。窗格是真實(shí)的物理空間，而它在瞳孔中的映像卻是畫布上的虛構(gòu)。冷軍用畫筆在“虛”中構(gòu)建“實(shí)”，又在“實(shí)”中嵌入“虛”，形成視覺與哲思的莫比烏斯環(huán)。

窗格代表外部世界，瞳孔象征著畫中人的內(nèi)在靈魂。當(dāng)外部景象被精準(zhǔn)投射進(jìn)瞳孔，暗示著小唐并非被動客體，而是帶著自我意識在凝視觀者和畫外的世界。這種凝視的穿透力正是冷軍要表達(dá)的核心。

這扇存在于2007年創(chuàng)作時(shí)刻的窗，被永恒封印在畫布上。觀者通過凝視小唐的瞳孔，得以窺見冷軍工作室的光影瞬間，完成一次跨越時(shí)空的藝術(shù)對話。這扇窗就是冷軍用畫筆創(chuàng)造的一粒時(shí)空膠囊，里面包裹的不僅是精湛的繪畫技藝，還有畫家的想象力和他內(nèi)心不為人知的神秘世界。

瞳孔里的窗，既是寫實(shí)繪畫技巧的巔峰，更是冷軍為觀者打開的一道理解其藝術(shù)精神的窄門——真實(shí)與虛幻、內(nèi)在與外在、瞬間與永恒，在此刻交融共生。

蕾絲里面畫的只有肌膚嗎？

如果說瞳孔里的窗是哲學(xué)密碼，那么小唐身上蕾絲線衫的網(wǎng)眼，則是冷軍向物質(zhì)世界發(fā)起的終極挑戰(zhàn)。專家強(qiáng)調(diào)“放大8倍看網(wǎng)眼”，絕非故弄玄虛。

首先是一種三維幻術(shù)。在高倍放大鏡下，蕾絲網(wǎng)眼并非扁平圖案，而是層層疊疊、彼此交織穿透的真實(shí)結(jié)構(gòu)。網(wǎng)眼之下，白皙肌膚的溫潤光澤與胸前白色文胸帶子的微妙起伏清晰可見。

其次是質(zhì)感煉金術(shù)。冷軍用細(xì)如發(fā)絲的筆觸，精準(zhǔn)捕捉光線穿過紗線時(shí)形成的細(xì)微衍射與靜電吸附感。雪白色的紗線呈現(xiàn)出毛茸茸的蓬松質(zhì)地，徹底打破油畫顏料在二維平面上的物理限制。

再則是一種藝術(shù)張力的超越。相較于《小姜》（見下圖）線衫的網(wǎng)眼處理，《小唐》的蕾絲結(jié)構(gòu)更復(fù)雜多變，紗線透明感更強(qiáng)，對下方多層衣物的遮蓋與呈現(xiàn)關(guān)系，達(dá)到了前所未有的精微境界。這是冷軍超寫實(shí)技藝的自我進(jìn)階。

這些肉眼幾乎無法辨別的網(wǎng)眼與肌膚，如同藝術(shù)領(lǐng)域的納米工程。蕾絲網(wǎng)眼成為一面棱鏡，折射出冷軍對物質(zhì)世界近乎偏執(zhí)的解構(gòu)與重建欲望。

畫布上這些細(xì)節(jié)為何細(xì)思極恐？

冷軍的畫室如同外科手術(shù)室，每一平方厘米的畫布都經(jīng)受著顯微鏡般的審視。

畫中人物頸部的靜脈血管并非簡單的藍(lán)色線條，而是嚴(yán)格遵循人體解剖學(xué)的真實(shí)分布，每一處色斑都對應(yīng)著皮下的生命之河。你看到的不是靜止的血管，而是涌動的生命通道。

半搭在腿上的牛仔夾克，粗糲布紋與冰涼銅紐扣的質(zhì)感對比鮮明；隨意搭在腿上的手指關(guān)節(jié)處，因擠壓而微微發(fā)白的效果精確到毛細(xì)血管的反饋，讓你能感受到畫中人物的手感溫度。

嘴唇自然的紅潤與臉頰細(xì)膩的粉紅色過渡渾然天成，徹底消弭了“繪畫痕跡”，仿佛高精度掃描儀下的真實(shí)肌膚，達(dá)到了無痕境界，還原的真實(shí)度讓人有一種與真人無異的錯(cuò)覺。

這些極致細(xì)節(jié)引發(fā)了一個(gè)最核心的追問：冷軍耗費(fèi)巨大心力，刻畫描摹肉眼難以覺察的微觀真實(shí)，只為炫技嗎？

答案藏在藝術(shù)評論家栗憲庭的洞見中：“冷軍重新定義了繪畫的觀看方式。”他迫使我們在一個(gè)“快餐視覺”時(shí)代，重新學(xué)習(xí)“凝視”——用放大鏡延長目光駐留的時(shí)間，在微觀中感知物質(zhì)存在的尊嚴(yán)與溫度。

天價(jià)背后是肉眼與精神的博弈？

冷軍的超寫實(shí)并非攝影復(fù)制，而是一場對“視覺真實(shí)性”的祛魅儀式。當(dāng)我們驚嘆于瞳孔倒影與蕾絲網(wǎng)眼的精密時(shí)，忽略了一個(gè)更本質(zhì)的問題。

日常視覺經(jīng)驗(yàn)下的“真實(shí)”何其粗糙？冷軍用畫筆挑戰(zhàn)感知極限，揭露了被我們忽略的微觀宇宙，證明肉身之眼的局限需要藝術(shù)來拓展。

每年僅一幅作品的極致慢工，是對工業(yè)化速朽時(shí)代的沉默抗議。每一筆都是藝術(shù)家生命時(shí)間的結(jié)晶，當(dāng)資本以億為單位為其計(jì)價(jià)，本質(zhì)是對這種“反效率”生存姿態(tài)的巨大認(rèn)可。

越追求纖毫畢現(xiàn)的“真實(shí)”，反而越凸顯畫布的虛構(gòu)本質(zhì)。超寫實(shí)走到極致，恰恰揭示了“絕對客觀真實(shí)”的不可抵達(dá)，這種真實(shí)的悖論引人思考表象與本質(zhì)的永恒命題。

冷軍像是藝術(shù)界的“苦行僧”，用畫筆踐行著一種古老的信念：唯有通過最嚴(yán)苛的技藝修行，才能無限逼近那不可言說的精神彼岸。當(dāng)拍賣槌為他敲響3.1億的驚嘆號，并非為一件商品定價(jià)，而是為這個(gè)時(shí)代日漸稀缺的工匠精神與沉靜力量加冕。

下次當(dāng)你面對冷軍的作品，記得帶上你的“精神放大鏡”。那些隱藏在瞳孔深處的光影、蕾絲間的氣息、肌膚下的血管，不僅是視覺的奇跡，更是藝術(shù)家向浮躁時(shí)代投遞的加密信件——在肉眼可見的表象之下，永遠(yuǎn)存在著一個(gè)需要用心智顯微鏡去探索的浩瀚世界。

在這個(gè)圖像泛濫的時(shí)代，冷軍用三億天價(jià)提醒我們：真正的藝術(shù)從不畏懼被放大，它只害怕被匆匆掠過。

對此，怎么看？歡迎你發(fā)表看法。

本文系【陳洪標(biāo)寫字說畫】原創(chuàng)，由百米長卷書家、書畫評論家、中國作家協(xié)會會員陳洪標(biāo)撰寫，其出版?zhèn)€人著作20部，代表作有光明日報(bào)出版社出版的長篇傳記《徐芒耀的油畫世界》等。文中配圖來自網(wǎng)絡(luò)。