這個(gè)人的名字在基督教世界里可以說(shuō)是家喻戶曉，但他生命中最后一段傳奇，卻發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)印度。

他的死，讓一段極有可能改寫(xiě)世界宗教格局的歷史戛然而止。

如果，只是如果，那支標(biāo)槍沒(méi)有刺中他，或者說(shuō)他沒(méi)有那么早離世，那么今天我們所熟知的基督教世界，它的重心、它的神學(xué)思想，甚至它的全球版圖，都可能會(huì)是另一番模樣。

這個(gè)人，就是耶穌十二門(mén)徒之一的使徒托馬斯。

從“多疑”到“遠(yuǎn)行”

在正式進(jìn)入我們的“歷史假設(shè)”之前，我們得先搞清楚，托馬斯到底是個(gè)什么樣的人。你可能聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞，叫“多疑的多馬”（Doubting Thomas），這個(gè)稱號(hào)說(shuō)的就是他。

在《圣經(jīng)》的記載里，當(dāng)其他門(mén)徒告訴他耶穌已經(jīng)復(fù)活時(shí)，他的第一反應(yīng)是不信。他說(shuō)，除非我親手摸到他手上的釘痕，探入他的肋旁，我絕不相信。

你看，這是一個(gè)非常理性、非常講究實(shí)證的人。他不是那種別人說(shuō)什么他就信什么的盲從者。但也正是因?yàn)檫@種性格，一旦他被說(shuō)服，他的信仰會(huì)比任何人都要堅(jiān)定。

當(dāng)他最終見(jiàn)到復(fù)活的耶穌，觸摸到那傷痕時(shí)，他喊出了那句“我的主，我的神！”，自此，他的懷疑煙消云散，取而代之的是一股要把福音傳到天涯海角的巨大動(dòng)力。

而他選擇的天涯海角，就是當(dāng)時(shí)的東方世界。根據(jù)非常悠久的教會(huì)傳統(tǒng)和諸多歷史學(xué)家的研究，大約在公元52年，也就是耶穌受難后不到二十年，托馬斯就通過(guò)當(dāng)時(shí)繁忙的羅馬-印度海上貿(mào)易路線，抵達(dá)了印度的馬拉巴爾海岸，也就是今天的喀拉拉邦一帶。

這可不是一次說(shuō)走就走的旅行，這是一場(chǎng)深入未知文明腹地的偉大遠(yuǎn)征。當(dāng)時(shí)的印度，有著自己根深蒂固的宗教體系和哲學(xué)思想，比如印度教和佛教。一個(gè)外來(lái)的信仰想要在這里扎根，難度可想而知。但托馬斯做到了。

他深入民間，據(jù)說(shuō)還學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，在當(dāng)?shù)氐莫q太人社群和印度人中傳教。

根據(jù)印度當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)說(shuō)法，他成功地讓一些婆羅門(mén)貴族都接受了信仰，并建立了七座半教堂，這些教堂的舊址至今仍是印度基督徒的朝圣地 。

這些最早的信徒，構(gòu)成了印度最古老的基督教社群，他們至今仍然自豪地稱自己為“圣托馬斯基督徒”（Saint Thomas Christians）。

他們就像一顆被托馬斯親手種下的種子，在南亞次大陸上悄然發(fā)芽。這一切都說(shuō)明，托馬斯的東方事業(yè)，開(kāi)局非常順利，他不僅成功地將信仰的種子帶到了東方，還讓它在一個(gè)完全異質(zhì)的文化土壤里生根了。

可就在這顆種子即將長(zhǎng)成大樹(shù)的時(shí)候，意外發(fā)生了。

傳說(shuō)與殉道

托馬斯在印度的傳教事業(yè)蒸蒸日上，然而，他的成功也激起了當(dāng)?shù)匾恍﹤鹘y(tǒng)宗教勢(shì)力的敵意。他們的信徒被吸引走了，他們的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

于是，一場(chǎng)針對(duì)托馬斯的陰謀開(kāi)始醞釀。

根據(jù)流傳最廣的傳統(tǒng)記載，時(shí)間來(lái)到了公元72年。此時(shí)的托馬斯已經(jīng)年事已高，但他依然不知疲倦地在印度各地傳教。當(dāng)他來(lái)到今天印度欽奈市附近的“圣托馬斯山”時(shí)，悲劇發(fā)生了。

在他祈禱的時(shí)候，一群被煽動(dòng)的反對(duì)者用標(biāo)槍將他刺死。他的生命，就此定格在了這片他深耕了二十年的土地上。

這種說(shuō)法，將他的死定義為一次殉道（martyrdom）。他是為了信仰而從容赴死，他的血，成為了澆灌印度教會(huì)的養(yǎng)料。這是絕大多數(shù)歷史文獻(xiàn)和教會(huì)傳統(tǒng)的共識(shí)。

不過(guò)，關(guān)于他的死，歷史上還流傳著一些別的版本。比如，著名的旅行家馬可·波羅在他的游記里就提到過(guò)一個(gè)傳說(shuō)。

說(shuō)托馬斯是在一個(gè)偏僻的地方隱修祈禱，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土著在打獵射孔雀時(shí)，一箭射偏，意外地射中了托馬斯，導(dǎo)致了他的死亡。

雖然這個(gè)“意外說(shuō)”并非主流，但它同樣指向了一個(gè)核心事實(shí)：托馬斯的死，是突然的、非正常的，他的事業(yè)是被強(qiáng)行中斷的。

無(wú)論是蓄意的謀殺，還是不幸的意外，結(jié)果都是一樣的，那位唯一在東方建立根據(jù)地的耶穌直傳弟子，突然從歷史舞臺(tái)上消失了。

他的死，讓剛剛在印度站穩(wěn)腳跟的早期基督教會(huì)社群，瞬間失去了他們的創(chuàng)始人和精神領(lǐng)袖。

這就像一支正在遠(yuǎn)征的軍隊(duì)，突然失去了總司令。群龍無(wú)首的圣托馬斯基督徒們，只能在與世隔絕的狀態(tài)下，艱難地維系著自己的信仰。

而一段原本可能更加波瀾壯闊的歷史，也在這里打上了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

如果托馬斯沒(méi)有死

回到公元72年的圣托馬斯山，我們假設(shè)那支致命的標(biāo)槍射偏了，托馬斯安然無(wú)恙地活了下來(lái)。

他繼續(xù)在印度傳教，再活上十年，甚至二十年，歷史的軌跡會(huì)發(fā)生怎樣驚人的偏轉(zhuǎn)？

一個(gè)強(qiáng)大的東方基督教中心將會(huì)崛起。

托馬斯是耶穌的親傳弟子，這在早期教會(huì)中是擁有至高無(wú)上權(quán)威的身份。如果他能再多活二十年，他完全有時(shí)間去系統(tǒng)地鞏固和發(fā)展他在印度建立的教會(huì)。他可以親自任命和培養(yǎng)更多的本地主教，建立起一套獨(dú)立自主的教會(huì)管理體系。

他可以指導(dǎo)信徒們將《圣經(jīng)》翻譯成泰米爾語(yǔ)、梵語(yǔ)等本地語(yǔ)言，甚至建立起世界上第一批神學(xué)院，專(zhuān)門(mén)研究如何將基督教思想與印度深邃的哲學(xué)進(jìn)行對(duì)話和融合。

這樣一來(lái)，印度教會(huì)將不僅僅是一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的信仰飛地，它會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)與羅馬、亞歷山大、安條克等西方基督教中心平起平坐的東方基督教中心。

其次基督教的東傳路線圖將被徹底改寫(xiě)。

印度自古以來(lái)就是連接?xùn)|西方的貿(mào)易和文化樞紐。如果托馬斯在印度建立了一個(gè)穩(wěn)固而充滿活力的基督教大本營(yíng)，那么這里必然會(huì)成為向更東方傳播信仰的“前進(jìn)基地”。

沿著古老的海上和陸上絲綢之路，來(lái)自印度的傳教士們，可能會(huì)比歷史上著名的“景教”傳教士早幾百年就抵達(dá)中國(guó)。

基督教與中華文明的第一次相遇，可能不是在唐朝，而是在漢朝末年或者三國(guó)兩晉時(shí)期。

而來(lái)者也不是被西方教會(huì)視為“異端”的聶斯托利派，而是擁有使徒托馬斯直傳血統(tǒng)的東方教會(huì)。這樣的相遇，起點(diǎn)更高，傳承更正統(tǒng)，它在中國(guó)社會(huì)引起的文化反應(yīng)和融合過(guò)程，或許會(huì)與我們所知的景教歷史完全不同。

甚至，我們今天熟悉的佛教?hào)|傳史，都可能會(huì)多出一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

從而整個(gè)“基督教世界”的概念將被顛覆。

我們今天一提到“基督教世界”（Christendom），腦海里浮現(xiàn)的總是歐洲，是羅馬教廷和君士坦丁堡的牧首。這是因?yàn)樵跉v史上，基督教的重心和話語(yǔ)權(quán)一直牢牢掌握在歐洲人手里 。

但是，如果一個(gè)由托馬斯建立的、擁有使徒傳承的、龐大的印度教會(huì)存在，情況就完全不同了。

它將成為制衡西方教會(huì)的一股強(qiáng)大力量。當(dāng)中世紀(jì)的羅馬教廷日益強(qiáng)大，試圖掌控整個(gè)基督教世界時(shí)，來(lái)自東方的印度教會(huì)完全可以說(shuō)“不”。他們會(huì)說(shuō)：“我們的信仰直接來(lái)自使徒托馬斯，我們不需要聽(tīng)從你們的號(hào)令?！?歷史上著名的東西方教會(huì)大分裂，可能就不再是羅馬和君士坦丁堡的兩極對(duì)抗，而會(huì)變成三足鼎立的復(fù)雜局面。

甚至，一個(gè)強(qiáng)大的東方極點(diǎn)的存在，可能會(huì)迫使西方教會(huì)更加謙卑和包容，從而避免大分裂的發(fā)生。