深夜的豫南田野，一盞孤燈在村衛(wèi)生室亮起，村醫(yī)陳戰(zhàn)勝背著藥箱沖進(jìn)零下八度的寒夜中，身后傳來(lái)妻子的叮囑——“把暖手寶揣上”。

2024年深冬的凌晨三點(diǎn)，河南省汝南縣韓莊鎮(zhèn)和莊村衛(wèi)生室的燈還亮著。陳戰(zhàn)勝正背著藥箱沖出房門(mén)，身后傳來(lái)妻子陶新惠遞來(lái)的保溫杯。十分鐘后，他們?cè)诜e雪覆蓋的田埂上深一腳淺一腳地趕到留守老人王大爺家——老人突發(fā)心絞痛。

在汝南縣的281個(gè)行政村，76萬(wàn)農(nóng)村人口的健康，與480多名注冊(cè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的堅(jiān)守緊密相連。在這片醫(yī)療資源相對(duì)匱乏的土地上，他們不僅是看病抓藥的醫(yī)生，更是公共衛(wèi)生的守門(mén)人、健康管理的貼心人。

近年來(lái)，這片土地孕育了一種獨(dú)特的現(xiàn)象——以“中國(guó)好人”邱長(zhǎng)興、“河南好人”朱賀省等為旗幟的優(yōu)秀村醫(yī)群體不斷涌現(xiàn)，他們被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱(chēng)為“好人村醫(yī)”。在這一群體中，既有拖著病腿奔走鄉(xiāng)間四十余載，誓言“爬也要爬到病人面前”的老一代守望者；也有如陳戰(zhàn)勝、陶新惠一般，放棄城市醫(yī)院的優(yōu)厚待遇，毅然返鄉(xiāng)將青春獻(xiàn)給鄉(xiāng)土的新一代接力人。他們的故事，共同構(gòu)成了汝南基層醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)中最堅(jiān)韌、也最溫情的經(jīng)緯。

好人現(xiàn)象：遍及汝南鄉(xiāng)野的醫(yī)者仁心

在汝南縣，一位位普通村醫(yī)，用生命書(shū)寫(xiě)著感人至深的行醫(yī)故事。

老君廟鎮(zhèn)老胡莊村的邱長(zhǎng)興，3歲時(shí)因患小兒麻痹癥致使左腿落下終身殘疾，但他從未向命運(yùn)低頭。1982年，他在村委推薦下獲得去汝南衛(wèi)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)診所。

“我是一名醫(yī)生，病人的呼喚就是命令，爭(zhēng)取時(shí)間就是爭(zhēng)取生命，不論多大的困難，我就是爬也要爬到病人的面前?！边@是邱長(zhǎng)興常說(shuō)的話(huà)。

2012年夏天的一個(gè)夜晚，天空電閃雷鳴、暴雨如注。一陣急促的電話(huà)鈴聲打破了寧?kù)o：“邱大夫快來(lái)呀，俺爸的胸口疼得厲害，頭上直冒冷汗?！?/p>

邱長(zhǎng)興二話(huà)不說(shuō)，披上雨衣，背起急救箱，就消失在漆黑的夜幕中。由于天黑路滑再加上腿腳不便，他多次摔倒在路上，趕到病人家時(shí)已成了“落湯雞”。但他立即投入救治，很快控制了病情。

梁祝鎮(zhèn)南楊莊村的朱賀省有著相似的經(jīng)歷。1961年出生的他，在出生3個(gè)月時(shí)因突發(fā)高燒導(dǎo)致小兒麻痹癥，左下肢落下殘疾。

2018年2月的一個(gè)風(fēng)雨交加之夜，朱賀省被急促的敲門(mén)聲驚醒。得知有老人肺心病急性發(fā)作，他背起藥箱，拿著一把傘就頂著寒風(fēng)細(xì)雨趕往患者家中。

途中，傘被大風(fēng)刮跑，他幾次摔倒，一公里的路程走了近半個(gè)小時(shí)。趕到患者家中時(shí)，他渾身是泥水，臉都摔青了。完成救治后，他累得癱坐在椅子上。

而在韓莊鎮(zhèn)和莊村，大學(xué)生村醫(yī)陳戰(zhàn)勝夫婦代表著新一代村醫(yī)的擔(dān)當(dāng)。2004年從河南中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，陳戰(zhàn)勝放棄了鄭州醫(yī)院的錄用通知，毅然回到家鄉(xiāng)。他與護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的妻子陶新惠一起，將青春奉獻(xiàn)給了這片土地。

梁祝鎮(zhèn)南楊莊村的朱賀省、板店鄉(xiāng)王莊村的楊迪、張樓鎮(zhèn)的王留平……這些名字或許不為人知，但他們?cè)诟髯缘拇迩f里默默踐行著醫(yī)者的初心。有的拖著病腿走村串戶(hù)，有的騎著電動(dòng)車(chē)風(fēng)雨無(wú)阻，有的二十四小時(shí)隨時(shí)待命。

特別令人感動(dòng)的是，在留盆鎮(zhèn)大冀村，村醫(yī)張桂枝三十年來(lái)始終保持著對(duì)五保戶(hù)、貧困戶(hù)的“三免”原則——免掛號(hào)費(fèi)、免出診費(fèi)、免注射費(fèi)。她常說(shuō)：“鄉(xiāng)親們的健康就是我的責(zé)任，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都看病?！?/p>

這種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神已經(jīng)超越了個(gè)人品德的范疇，成為汝南村醫(yī)群體的共同特質(zhì)。

薪火相傳：兩代村醫(yī)的精神接力

在汝南，村醫(yī)精神的傳承形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。如果說(shuō)邱長(zhǎng)興、朱賀省代表著第一代“好人村醫(yī)”，那么陳戰(zhàn)勝、陶新惠夫婦則是接過(guò)接力棒的第二代。

這種傳承并非自然發(fā)生，而是源于年輕一代村醫(yī)的主動(dòng)求索。陳戰(zhàn)勝經(jīng)常專(zhuān)程上門(mén)向邱長(zhǎng)興拜師求教，不僅學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，更學(xué)習(xí)那種“爬也要爬到病人面前”的醫(yī)者精神。

在一個(gè)雨后的下午，陳戰(zhàn)勝騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)到老胡莊村，向邱長(zhǎng)興請(qǐng)教中醫(yī)適宜技術(shù)在鄉(xiāng)村的推廣應(yīng)用。邱長(zhǎng)興拖著殘疾的腿，耐心地為他演示針灸手法，分享幾十年積累的土方驗(yàn)方。

“邱老師不僅教我醫(yī)術(shù)，更用行動(dòng)告訴我什么是醫(yī)者仁心?！标悜?zhàn)勝回憶說(shuō)，“看到他拖著病腿仍堅(jiān)持出診，我們年輕人還有什么理由不堅(jiān)持下去？”

這種師徒傳承超越了簡(jiǎn)單技藝傳授，更是一種精神的延續(xù)。邱長(zhǎng)興常對(duì)陳戰(zhàn)勝說(shuō)：“我們當(dāng)村醫(yī)的，技術(shù)固然重要，但更重要的是要把病人的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。”

從老一輩的“三免四不收”到新一代的“24小時(shí)隨叫隨到”，從邱長(zhǎng)興的徒步出診到陳戰(zhàn)勝的電動(dòng)車(chē)奔波，變的是行醫(yī)方式，不變的是那份對(duì)鄉(xiāng)親健康的承諾。

這些村醫(yī)的奉獻(xiàn)不僅僅體現(xiàn)在急診救治上，更滲透在日復(fù)一日的堅(jiān)守中。

邱長(zhǎng)興行醫(yī)30多年來(lái)，始終保持著“三免四不收”的原則。村里的困難戶(hù)、五保戶(hù)到他那里看病，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)他都看，欠的藥費(fèi)累計(jì)已超過(guò)6萬(wàn)元。

孤寡老人張?zhí)旄Ｆc，不能行走，邱長(zhǎng)興經(jīng)常到他家看病、送藥，從未間斷。張?zhí)旄Ｇ妨饲耖L(zhǎng)興近2000元藥費(fèi)，感到不好意思。

邱長(zhǎng)興安慰他說(shuō)：“你就放心治病吧，我就沒(méi)打算讓你還?！崩先寺?tīng)后，眼里噙著淚花激動(dòng)地說(shuō)：“雖說(shuō)我沒(méi)兒子，可你比親兒子還親。”

朱賀省40多年來(lái)接診患者10多萬(wàn)人次，出診6000多次，出診行程近萬(wàn)里。他卻從不收取出診費(fèi)，為當(dāng)?shù)卮迕駵p少診療費(fèi)用數(shù)萬(wàn)元。

2011年，為了給全村2700多人建立健康檔案，邱長(zhǎng)興一瘸一拐地到每個(gè)村民家中邊行醫(yī)、邊宣傳建立健康檔案的好處和意義。

“一走就是一天，往往晚上才回來(lái)，腿腳都紅腫了。”說(shuō)起給村民建立健康檔案的事，邱長(zhǎng)興妻子的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了憐愛(ài)。

好人根基：汝南土壤孕育的道德之花

“汝南村醫(yī)好人現(xiàn)象”不是偶然的，它有著深厚的文化土壤和制度支撐。

汝南縣文明委早在2017年就決定在全縣開(kāi)展向“中國(guó)好人”邱長(zhǎng)興學(xué)習(xí)活動(dòng)。該縣要求，要學(xué)習(xí)邱長(zhǎng)興身殘志堅(jiān)、熱愛(ài)學(xué)習(xí)的奮斗精神，學(xué)習(xí)他心系患者、時(shí)刻把村民的健康牢記心上的大愛(ài)情懷，學(xué)習(xí)他行醫(yī)濟(jì)困、醫(yī)者仁心的奉獻(xiàn)精神。

地方政府也持續(xù)關(guān)心這些優(yōu)秀村醫(yī)。省、市、縣、鎮(zhèn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)紛紛到老胡莊村走訪(fǎng)慰問(wèn)，向被評(píng)為“中國(guó)好人”的村醫(yī)邱長(zhǎng)興傳達(dá)了黨委政府對(duì)他的關(guān)懷與慰問(wèn)。

在板店鄉(xiāng)王莊村，縣人大代表村醫(yī)楊迪經(jīng)常騎車(chē)穿梭在鄉(xiāng)間小道，無(wú)論風(fēng)雨，不分晝夜，“以簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備和有限的藥品”，為村民們解決著各種病痛。

作為縣人大代表，她積極為改善農(nóng)村醫(yī)療建言獻(xiàn)策，呼吁“加大對(duì)基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的投入，改善醫(yī)療設(shè)施和設(shè)備條件”。

這些村醫(yī)的共同特點(diǎn)是把鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)當(dāng)作終身使命。朱賀省心里有一本健康日記，對(duì)全村2600多人調(diào)查、登記、造冊(cè)、編碼、分類(lèi)，建立居民健康檔案。

他對(duì)全村190多名高血壓病、60多名糖尿病、10多名嚴(yán)重精神障礙患者建立隨訪(fǎng)制度，對(duì)456名貧困人口進(jìn)行重點(diǎn)走訪(fǎng)。

這些村醫(yī)承擔(dān)的工作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的診療。

陳戰(zhàn)勝和陶新惠發(fā)展出獨(dú)特的“中西醫(yī)結(jié)合搭檔”模式。陳戰(zhàn)勝擅長(zhǎng)中醫(yī)把脈、針灸和中藥處方，陶新惠則精通西醫(yī)護(hù)理、監(jiān)測(cè)和注射。

村民張大哥患糖尿病多年，血糖控制不穩(wěn)。陳戰(zhàn)勝為他制定“中藥內(nèi)服+艾灸降糖”方案，陶新惠則每周上門(mén)監(jiān)測(cè)血糖，手把手教他注射胰島素。

三個(gè)月后，張大哥的糖化血紅蛋白從9.8%降到了6.5%，再也沒(méi)去過(guò)縣醫(yī)院。

在疫情防控期間，邱長(zhǎng)興又主動(dòng)加入村排查組：“我參加過(guò)‘非典’防治，有經(jīng)驗(yàn)，我第一個(gè)請(qǐng)戰(zhàn)。”

2020年春節(jié)期間，從除夕到大年初二這72小時(shí)里，他走遍老胡莊5個(gè)自然村，協(xié)助政府工作人員排查出武漢回鄉(xiāng)人員19人，這期間回到家只休息了五個(gè)小時(shí)。

村醫(yī)們還是空巢老人的“編外子女”。和莊村衛(wèi)生所與韓莊鎮(zhèn)敬老院僅一墻之隔，夫妻倆從入職第一天起，就成了老人們的“健康管家”。

每周二上午，陶新惠都會(huì)帶著血壓計(jì)、血糖儀走進(jìn)敬老院，給32位老人做基礎(chǔ)檢查。

陳戰(zhàn)勝則發(fā)揮中醫(yī)特長(zhǎng)，為老人們開(kāi)設(shè)“養(yǎng)生小課堂”，教他們按摩足三里、拍打膽經(jīng)。

現(xiàn)實(shí)困境：光環(huán)背后的制度缺陷

然而，在這些感人故事背后，汝南縣鄉(xiāng)村醫(yī)療體系面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

公共衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)管理漏洞成為不容忽視的問(wèn)題。在某鎮(zhèn)，據(jù)村民反映，個(gè)別負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生的村醫(yī)沒(méi)有鄉(xiāng)村醫(yī)生證，卻長(zhǎng)期享受著公衛(wèi)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，個(gè)別村醫(yī)雖然持有鄉(xiāng)村醫(yī)生證，但既不懂醫(yī)療技術(shù)服務(wù)，也不會(huì)指導(dǎo)慢性病患者合理用藥，一年四季不在村衛(wèi)生室坐班，讓基本公共衛(wèi)生服務(wù)流于形式。

“他們只是每月讓家人代替錄入電腦數(shù)據(jù)，卻照樣領(lǐng)著公衛(wèi)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼?！币晃淮迕駸o(wú)奈地說(shuō)。與此形成鮮明對(duì)比的是，同村另外兩位備受村民贊揚(yáng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，雖然長(zhǎng)期默默奉獻(xiàn)，為全村留守老人和孩子提供公益健康指導(dǎo)，卻沒(méi)拿過(guò)一分公衛(wèi)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼。

人才結(jié)構(gòu)老化與專(zhuān)業(yè)人才流失是另一重挑戰(zhàn)。在2021年汝南縣人民代表大會(huì)上，張樓鎮(zhèn)衛(wèi)生院工會(huì)主席張二梅提交了一份建議，指出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院普遍存在醫(yī)生年齡偏大問(wèn)題，年輕的高學(xué)歷醫(yī)生又留不住”。

基本藥物制度、績(jī)效考核制度和醫(yī)?？傤~控制的層層限制，導(dǎo)致衛(wèi)生院的服務(wù)能力被進(jìn)一步削弱。

其次，農(nóng)村醫(yī)療設(shè)施和設(shè)備條件亟待改善。板店鄉(xiāng)王莊村的人大代表村醫(yī)楊迪，經(jīng)常騎車(chē)穿梭在鄉(xiāng)間小道，無(wú)論風(fēng)雨，不分晝夜，“以簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備和有限的藥品”，為村民們解決著各種病痛。

破解之道：尋找可持續(xù)發(fā)展路徑

面對(duì)這些困境，當(dāng)?shù)卣蛡€(gè)人都在尋找解決方案。

“醫(yī)共體”建設(shè)被視為提升鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院服務(wù)能力的重要途徑。2022年11月，汝南縣人大常委會(huì)副主任閆金環(huán)帶領(lǐng)調(diào)研組，先后到三橋鎮(zhèn)、梁祝鎮(zhèn)、金鋪鎮(zhèn)、留盆鎮(zhèn)調(diào)研“醫(yī)共體”建設(shè)運(yùn)行情況。

調(diào)研組要求，相關(guān)職能部門(mén)要相互配合，協(xié)同推進(jìn)“醫(yī)共體”建設(shè)，不斷改善鄉(xiāng)鎮(zhèn)“醫(yī)共體”基礎(chǔ)設(shè)施條件，全面提升基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)服務(wù)能力和水平。

通過(guò)創(chuàng)新管理機(jī)制、運(yùn)營(yíng)機(jī)制、激勵(lì)機(jī)制等措施，讓縣城優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，實(shí)現(xiàn)醫(yī)療資源配置合理。

人才培養(yǎng)和引進(jìn)是關(guān)鍵。楊迪在縣人大會(huì)議上提出了多項(xiàng)針對(duì)性建議，她建議“加強(qiáng)醫(yī)療衛(wèi)生人才的培養(yǎng)和引進(jìn)，完善激勵(lì)機(jī)制，讓更多優(yōu)秀的人才愿意投身到基層醫(yī)療事業(yè)中”。

陳戰(zhàn)勝夫婦的事跡在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)廣泛關(guān)注，輿論認(rèn)為他們是“本土化人才振興”的完美樣本。

有評(píng)論指出：“鄉(xiāng)村振興，最需要的就是這樣‘留得住、用得上’的本土人才?！?/p>

陳戰(zhàn)勝夫婦的故事證明，培養(yǎng)并留住熟悉本地、愿意扎根鄉(xiāng)土的優(yōu)秀人才，是推動(dòng)鄉(xiāng)村振興最為關(guān)鍵和可持續(xù)的動(dòng)力之一。

朱賀省依然一瘸一拐地行走在鄉(xiāng)間小路上，他左下肢殘疾卻從未放慢腳步；邱長(zhǎng)興騎著電動(dòng)車(chē)在村里奔波，車(chē)胎換了一個(gè)又一個(gè)；陳戰(zhàn)勝和陶新惠的衛(wèi)生室燈火依舊，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接深夜求診的鄉(xiāng)親。

夜幕下的豫南田野，村醫(yī)們就像麥田里的守望者，用仁心仁術(shù)守護(hù)著這片土地上的生命健康。

他們守住的不僅是鄉(xiāng)村的醫(yī)療底線(xiàn)，更是無(wú)數(shù)農(nóng)村家庭的希望。而那些公共衛(wèi)生補(bǔ)貼管理中的亂象，正如一位村民所說(shuō)：“不能讓老實(shí)人吃虧，更不能讓鉆空子的人得利，否則誰(shuí)還愿意真心為群眾服務(wù)？”

“汝南村醫(yī)好人現(xiàn)象”的背后，是個(gè)體道德力量與制度保障之間的相互博弈，只有當(dāng)兩個(gè)因素共同發(fā)揮作用，鄉(xiāng)村醫(yī)療的健康可持續(xù)發(fā)展才能真正實(shí)現(xiàn)。而邱長(zhǎng)興與陳戰(zhàn)勝之間的師徒傳承，讓我們看到了這種精神薪火相傳的希望。（中實(shí)智庫(kù)調(diào)研組）

《鄉(xiāng)村實(shí)踐錄》專(zhuān)題統(tǒng)籌：曾裕中