今年夏天，四川昆蟲學(xué)家、成都華希昆蟲博物館館長趙力在云南哀牢山考察時(shí)發(fā)現(xiàn)7株水晶蘭。這是一種罕見且神秘的腐生植物，通體雪白、晶瑩透亮，如冰雕玉琢。由于水晶蘭生長于幽暗環(huán)境，每年僅40多天露出地表，其余300多天隱匿地下，所以又被稱為“冥界之花”和“幽靈草”。它常與彼岸花、曼陀羅花、罌粟花并稱，共列“冥界四花”之位。

彼岸花

“名門閨秀”硬闖“冥界”

水晶蘭過于罕見，現(xiàn)代人暫未在古代文學(xué)作品中尋訪到它的蹤跡。

在“冥界四花”中，彼岸花的風(fēng)頭最盛，單是別稱就有十幾個(gè)，如金燈花、兩生花、龍爪花、老鴉蒜、曼珠沙華、蟑螂花、彼岸花、灶雞花、地獄花、死人花、天蓋花、剃刀花、舍子花等。

不過它的學(xué)名卻極為樸素，叫石蒜，專指它的鱗莖。宋代《圖經(jīng)本草》記載：“其根名石蒜，九月采之?；蛟平馃艋ǜ嗝?，即此類也?！泵鞔卧傇凇吨駧Z山房雜部》也提及：“金燈花，苞生，根名石蒜，花紅數(shù)朵為一叢，橫開如張蓋?！北税痘ǖ男螒B(tài)很別致，花朵盛開之時(shí)，猶如華麗的宮燈，所以古人多用“金燈”來稱呼它。

南朝文學(xué)家江淹還曾為它寫了篇《金燈草賦》，贊其“金燈麗草，鑄氣含英”“出萬枝而更明，冠眾葩而不群”。當(dāng)時(shí)的江淹雖被流放到偏遠(yuǎn)之地，遠(yuǎn)離了繁華都市和權(quán)力中心，但他對(duì)功名利祿的渴望卻不曾淡化，在出仕與歸隱之間徘徊不定，因此才會(huì)在這篇賦中羨慕彼岸花“植君玉臺(tái)，生君椒室”，置身于上流。同時(shí)也可以推斷出，彼岸花在南朝時(shí)期是一種名貴的觀賞植物。

北宋晏殊對(duì)彼岸花更是情有獨(dú)鐘，作《金燈花》：“蘭香爇（ruò）處光猶淺，銀燭燒時(shí)焰不馨。好向書生窗下種，免教辛苦更囊螢?！标淌庹J(rèn)為彼岸花如此光艷照人，就應(yīng)該種在貧寒學(xué)子的書窗之下，這樣他們就可以免受車胤經(jīng)歷過的“囊螢”之苦。此詩一出，彼岸花的格局被打開，直接上升為勤奮進(jìn)取之花。“書窗種金燈”更是成為一個(gè)梗，被后世文人反復(fù)使用。如南宋文天祥“好是水天新境界，螢窗容我種金燈”，清代龔自珍“金燈出土苔花碧，又照徐陵讀漢書”等。

如此看來，彼岸花還沒有成為“冥界之花”的苗頭，但不代表它沒有“負(fù)面新聞”。唐代段成式在《酉陽雜俎》中記載道：“金燈一曰九形，花葉不相見，俗惡人家種之，一名無義草。”在唐代的民間，彼岸花居然如此不受待見，種植它的人直接被打上了“俗惡”的標(biāo)簽，并且彼岸花還被污名化為“無義草”。而唐代女詩人薛濤也曾作過一首《金燈花》：“闌邊不見蘘蘘葉，砌下惟翻艷艷叢。細(xì)視欲將何物比，曉霞初疊赤城宮?！痹姷淖詈髮⒔馃艋ū茸髌茣詴r(shí)分照在青城山上赤城閣的萬丈霞光，這讓彼岸花的艷麗更是多了幾分神秘的意境。

那么，彼岸花究竟是什么時(shí)候成為“冥界之花”的呢？其實(shí)，這是一場(chǎng)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的文化嫁接。據(jù)傳，彼岸花是從中國跟隨水稻一起傳入日本的，史料文獻(xiàn)上并沒有具體年代記載。傳入日本后，中國的石蒜，文人筆下的“金燈”，在日本有了“彼岸花”（包括引魂花、地獄花等）這個(gè)別稱。日本人因其“花葉兩不相見”的特征，將生死輪回、陰陽兩界以及上墳習(xí)俗等概念結(jié)合，強(qiáng)化了彼岸花的“幽冥”色彩，后再借現(xiàn)代影視動(dòng)畫回流。彼岸花實(shí)屬誤闖“冥界”，好在這不是一次單向的誤讀，而是一場(chǎng)跨越時(shí)空的文化共謀。

曼陀羅花

“蒙汗藥祖”的毒與魅

如果說彼岸花是誤闖“冥界”，那么曼陀羅花則以毒性自證了它在“冥界”的地位。

曼陀羅花的名字來自于梵文“mandala”的音譯，所以也可稱為“滿拿羅”。不過到了民間，曼陀羅花的叫法就接地氣多了，如洋金花、鬧羊花、狗核桃等。

剔紅山水人物方盒上的曼陀羅紋樣（明）

曼陀羅花夜開晝合，花開之時(shí)，常以它極為美麗的外表誘惑人們采摘，但誰能想到它全身有毒。即使忍住沒摘，聞一聞花香，也會(huì)讓人產(chǎn)生輕微的幻覺。最毒的莫過于它的種子，若人類不小心誤食，最快20分鐘就會(huì)出現(xiàn)昏睡、痙攣等中毒癥狀，嚴(yán)重者可能會(huì)昏迷死亡，直接走向“冥界”。

如此劇毒之花，古人還留著是因?yàn)樗勺鳛槁樽韯┦褂谩Ｋ未]材所著《扁鵲心書》中記載了一個(gè)叫“睡圣散”的麻醉方劑，效果極好：“人難忍艾火灸痛，服此即昏睡，不知痛，亦不傷人……每服三錢，小兒只一錢，茶酒任下。”而此方的主要成分就是由曼陀羅花與火麻花共研為末制成。元代危亦林在《世醫(yī)得效方》中收錄了“草烏散”，是用曼陀羅花和草烏等13味藥組成的麻藥，并且還特別注明：“服后若麻不得，可加曼陀羅花及草烏五錢，用好酒少些與服?！泵鞔顣r(shí)珍在《本草綱目》中將危亦林的“草烏散”從十余味精簡到了兩味：“曼陀羅花、火麻花等為末，熱酒調(diào)服三錢，少頃昏昏如醉，割瘡炙火，宜先服此，則不覺苦也。”可見，曼陀羅花是古代麻醉劑的主要成分。

當(dāng)曼陀羅花在古代被醫(yī)學(xué)廣泛使用以后，有些“另類使用方法”就找上了門。比如，現(xiàn)代人常在影視劇或明清小說中看到的“蒙汗藥”，其核心成分就是曼陀羅花。據(jù)考證，歷史上最早記載蒙汗藥組成成分的可能是明代梅得春的《藥性會(huì)元》，其中“羊躑躅”條下記載：“味辛，溫。有大毒。其花似萱草花，甚不可服，誤則令人顫抖，昏倒一晝。如用，可拌燒酒蒸三次，即無慮矣。同它羅花、川烏、草烏合末，即蒙汗藥。”其中“它羅花”就是曼陀羅花。不過梅得春介紹的蒙汗藥主要是用來治療風(fēng)邪瘡毒疼痛以及痛風(fēng)，昏倒應(yīng)該是其副作用。晚清俞樾《茶香室叢抄》“風(fēng)茄篇”指出：“按此藥（風(fēng)茄，即曼陀羅）今尚有之，即小說家所謂的蒙汗藥也。”

蒙汗藥在古人筆記小說中被描述得特別玄乎，宋人周密在《齊東野語》載，林復(fù)飲下藥酒，血流滿地，但他服下的“乃草烏末及他一草藥爾。至三日，乃生”。其另一著作《癸辛雜識(shí)》載西域產(chǎn)有極毒之物“押不蘆”“以少許磨酒飲人，則通身麻痹而死”“三日后，別以少藥投之即活”。周密在描述曼陀羅的毒性時(shí)，說吃下去的人會(huì)血流滿地，昏迷三日才能醒過來。這三日，大概夠中毒的人去“冥界”旅游一圈了。

在《水滸傳》中，蒙汗藥的毒性并沒有那么大，只是會(huì)讓人迅速失去知覺和行動(dòng)能力，需要一段時(shí)間或服用解藥就可以恢復(fù)神志。如孫二娘、李立、朱貴為了劫財(cái)劫富，就會(huì)給過往商客下蒙汗藥。小說中“智取生辰綱”的場(chǎng)景，描述了軍士在大熱天喝了加蒙汗藥的酒后，渾身的汗一下子就沒了。其實(shí)這段描述是有一定醫(yī)學(xué)依據(jù)的，蒙汗藥的主要成分曼陀羅花中含有東莨菪（làng dàng）堿，服用后就會(huì)產(chǎn)生讓人汗出不暢的直接生理反應(yīng)。因此，“蒙汗藥”的本意就是不出汗。

那么，中了曼陀羅花的毒后，有解藥嗎？《水滸傳》中在描述李立調(diào)解藥救宋江時(shí)寫道：“急以濃甘草汁灌下，解之。”可見解藥的主要成分是甘草。

從醫(yī)學(xué)麻醉劑到江湖上的“蒙汗藥”，曼陀羅花堪稱“冥界”最糾結(jié)的花，一邊渡人回陽世，一邊引人入幽冥。

《罌粟圖》（局部 清）

罌粟花

從“人間奇花”到“亡國毒藥”

相比于彼岸花在“冥界”的徒有虛名，曼陀羅花的亦正亦邪，罌粟花卻是將痛苦的根系扎進(jìn)了近代中國的土壤，將人間直接變?yōu)橼そ纭?/p>

罌粟花開起來無比絢爛，花瓣呈暗紅色并具有迷幻的效果，會(huì)使人分不清現(xiàn)實(shí)和幻境，而它的香氣又讓人上癮，難以自拔，因此它又被稱為“邪惡之花”。據(jù)考證，早在魏晉南北朝時(shí)期，波斯的罌粟花就已流入中國。齊梁時(shí)期，陶弘景在《仙方注》里記載過一種植物：“斷腸草不可知，其花美好，名芙蓉花?！崩畎滓苍谠娭袑懙溃骸拔糇鬈饺鼗ǎ癯蓴嗄c草。以色事他人，能得幾時(shí)好。”這里的“芙蓉花”與“斷腸草”指的就是罌粟花。

不過在唐代以前，罌粟花的種植并不廣泛。唐代時(shí)期，罌粟花作為貢品從域外進(jìn)貢而來，唐代人開始種植罌粟花用于觀賞。為了讓罌粟花發(fā)揮最大觀賞價(jià)值，唐代人研究出了罌粟花的種植與養(yǎng)護(hù)方法。郭橐駝在《種樹書》中記載：“鶯粟（注：即為罌粟）九月九日及中秋夜種之，花必大，子必滿。”唐代中藥學(xué)家陳藏器在《本草拾遺》中對(duì)罌粟花的外形有詳細(xì)記載：“罌粟花有四葉，紅白色，上有淺紅暈子，其囊形如箭頭，中有細(xì)米?！?/p>

罌粟花作為一種觀賞植物，得到過不少文人的贊美。晚唐詩人雍陶在《西歸斜谷》中寫道：“行過險(xiǎn)棧出褒斜，歷盡平川似到家。萬里愁容今日散，馬前初見米囊花。”這里的“米囊花”就是指罌粟花。晚唐詩人張祜《江南雜題三十首》：“碧抽書帶草，紅節(jié)米囊花。”從這兩首詩中可以推斷出，在晚唐的成都與江南等地區(qū)，已種植罌粟花。

《寫生罌粟圖》（宋）

至宋代，罌粟花既是觀賞植物，也是一種藥材。宋代寇宗奭在《本草衍義》中提到：“罌粟米性寒，多食利二便，動(dòng)膀胱氣，服食人研此水煮，加蜜作湯飲，甚宜?！蓖醮z《百一選方》也詳細(xì)記錄了用罌粟治療痢疾的藥方。蘇轍還在《種藥苗》中記敘了他親自種植罌粟的經(jīng)歷。此時(shí)，罌粟花還只是發(fā)揮了它對(duì)人類有益的一面。

到了明代中后期，徐霞客曾在白云山下看到了大片的罌粟花，大為震撼，他在《徐霞客游記》中寫道：“鶯粟花殷紅，千葉簇，朵甚巨而密，豐艷不減丹藥?！比欢@一時(shí)期的罌粟花作為“冥界之花”已經(jīng)開始綻放出它邪惡的一面。

明代人從罌粟的蒴果內(nèi)提取一種白色的汁液，而這白色的汁液正是鴉片的主要原材料。鴉片的別名為“阿芙蓉”或“合甫融”，是阿拉伯語“afyun”的音譯。在明代，鴉片最早被記錄于《蟫精雋》，其中“合甫融”一條記載道：“海外諸國并西域產(chǎn)有一藥名‘合甫融’，中國又名鴉片……其價(jià)與黃金等?！睆倪@里可以看出，鴉片已作為一種“價(jià)同黃金”的商品在廣東、福建、浙江、四川等地流通。而罌粟中的嗎啡成分，具有高度的成癮性，長期食用含有罌粟殼的食物或吸食罌粟制品，人體就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴性，從而成為一個(gè)“癮君子”。同時(shí)，罌粟中的毒素會(huì)攻擊人體內(nèi)多個(gè)臟器，尤其是對(duì)肝臟和心臟的損害極為嚴(yán)重，吸食者還會(huì)出現(xiàn)發(fā)冷、出虛汗、乏力、犯困等癥狀，甚至?xí)鹁袷С?，出現(xiàn)幻覺，呼吸停止。

罌粟花自此從名貴的觀賞花卉變?yōu)榱说渿昝竦摹摆そ缰ā薄Ｗ悦髂┏绲澋燮鹁鸵杨C布了非常嚴(yán)厲的禁令，規(guī)定“民間不許種植，商賈不得販賣；違者與通番等罪?！焙笄宕挠赫⒓螒c、道光都對(duì)吸食販賣鴉片制定了極為嚴(yán)厲的法規(guī)。罌粟無疑是所有“冥界之花”中，將虛幻的幽冥化為最慘痛現(xiàn)實(shí)的那一株。

“冥界”源于古人浪漫的想象，他們認(rèn)為生命的終點(diǎn)并非是一片虛無，而是長著奇花異草的幽冥之境。“冥界四花”并非源自古老的文化概念，而是一個(gè)被創(chuàng)造出來的現(xiàn)代神話。現(xiàn)代人之所以熱衷于談?wù)撍鼈?，或許是在科學(xué)與理性之外，對(duì)未知世界的浪漫遐想與心靈寄托。

文并供圖/金陵小岱

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping