1971年10月25日，紐約聯(lián)合國(guó)總部的投票大廳里，電子屏的數(shù)字跳成76贊成時(shí)，一個(gè)穿著中山裝的中國(guó)男人猛地仰頭大笑。那笑聲穿透了各國(guó)代表的竊竊私語(yǔ)，連攝影記者的快門聲都被蓋過(guò)幾分。后來(lái)這張"喬的笑"傳遍世界，西方媒體說(shuō)他"用笑聲征服了聯(lián)合國(guó)"，咱們國(guó)人看著報(bào)紙上的照片，都覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣——這是新中國(guó)在世界舞臺(tái)上，腰桿挺得最直的瞬間之一。

這個(gè)笑出畫(huà)面感的男人叫喬冠華，當(dāng)時(shí)的外交部副部長(zhǎng)。那會(huì)兒誰(shuí)能想到，五年后的冬夜，他會(huì)坐在北京舊居的藤椅上，翻著一本泛黃的筆記本掉眼淚。本子上是1953年的字跡，筆鋒剛硬，寫著"克農(nóng)同志囑：鋒芒過(guò)露，易折"。窗外的北風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，喬冠華用指腹反復(fù)摩挲那行字，嘴里喃喃著"老領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)騙我"，聲音輕得像要被風(fēng)吹走。

咱們今天聊喬冠華，總繞不開(kāi)他的才華和脾氣。這兩樣?xùn)|西像兩根擰在一起的繩子，拽著他往上沖，又在最關(guān)鍵的時(shí)候絆了他一跤。但要把這事兒說(shuō)透，得從1951年那個(gè)燥熱的夏天說(shuō)起——那天北京的知了叫得正歡，喬冠華剛在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)完社論，周恩來(lái)的警衛(wèi)員就騎著自行車找上門，車把上掛著個(gè)軍綠色的帆布包，喊他"喬局長(zhǎng)，總理讓您立刻去西花廳"。

進(jìn)了西花廳，喬冠華才發(fā)現(xiàn)屋里不止周恩來(lái)，還有個(gè)臉色不太好的中年人，正靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。那人穿著洗得發(fā)白的干部服，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著膝蓋，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜睜開(kāi)眼，目光像探照燈似的掃過(guò)來(lái)，看得喬冠華下意識(shí)挺直了腰板。周恩來(lái)笑著介紹："這是李克農(nóng)，以后你們搭班子，去朝鮮談停戰(zhàn)。"

喬冠華當(dāng)時(shí)38歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。他寫的國(guó)際評(píng)論，毛澤東都夸"一篇文章抵得上幾個(gè)野戰(zhàn)師"，在外交圈里早就是"頂流"?？伤麑?duì)著李克農(nóng)，卻有點(diǎn)發(fā)怵。倒不是因?yàn)槔羁宿r(nóng)是外交部常務(wù)副部長(zhǎng)，而是這位"特工之王"的名聲太響——長(zhǎng)征路上破譯敵軍密碼、重慶談判時(shí)保護(hù)毛主席安全、建國(guó)后抓特務(wù)一抓一個(gè)準(zhǔn)，江湖上全是他的傳說(shuō)。更讓人佩服的是，這會(huì)兒李克農(nóng)已經(jīng)52歲，嚴(yán)重的哮喘和心臟病纏身，每晚都得靠注射嗎啡才能睡上三四個(gè)小時(shí)，卻連一句推辭都沒(méi)說(shuō)。

出發(fā)前的準(zhǔn)備特別倉(cāng)促。毛澤東跟他們說(shuō)"三五個(gè)星期就能回來(lái)"，李克農(nóng)信了，連冬衣都沒(méi)帶。喬冠華收拾行李時(shí)，往箱子里塞了半箱書(shū)和兩瓶茅臺(tái)，被李克農(nóng)看見(jiàn)，皺眉說(shuō)了句"去談判不是去游學(xué)"。喬冠華吐吐舌頭，還是偷偷留了一瓶——后來(lái)這瓶酒，成了兩人在板門店最奢侈的慰藉。

從北京坐火車到安東（現(xiàn)在的丹東），再換汽車入朝，全程都得走夜路。美軍的飛機(jī)白天在天上盤旋，看見(jiàn)車燈就炸。有次汽車陷進(jìn)彈坑，喬冠華想下車推，被李克農(nóng)一把拉住。老領(lǐng)導(dǎo)指著遠(yuǎn)處的照明彈說(shuō)："你的筆比槍還重要，不能冒險(xiǎn)。"那天晚上，李克農(nóng)讓警衛(wèi)員背著喬冠華，自己一瘸一拐地跟在后面，深一腳淺一腳走了三公里。喬冠華趴在警衛(wèi)員背上，聽(tīng)見(jiàn)身后老領(lǐng)導(dǎo)的喘息聲，心里又暖又酸。

板門店的談判會(huì)場(chǎng)，設(shè)在來(lái)鳳莊的一排平房里。桌子是臨時(shí)拼的，鋪著白桌布，兩邊各插著朝鮮和"聯(lián)合國(guó)軍"的旗幟。表面上是朝鮮人民軍的南日大將和美軍的哈利遜中將面對(duì)面談，實(shí)際上幕后總指揮是李克農(nóng)和喬冠華。為了保密，代表團(tuán)對(duì)外叫"工作隊(duì)"，李克農(nóng)是"李隊(duì)長(zhǎng)"，喬冠華是"喬指導(dǎo)員"，連美軍到談判結(jié)束都不知道，跟他們斗智斗勇的是這兩位。

談判剛開(kāi)始，美軍就擺起了架子。哈利遜坐著吉普車來(lái)，故意讓輪胎碾過(guò)會(huì)場(chǎng)前的草坪，下車時(shí)還叼著雪茄，連正眼都不看朝中方代表。第一天談崩了，喬冠華氣得回到駐地就摔了搪瓷缸，罵美軍"蠻不講理"。李克農(nóng)沒(méi)說(shuō)話，泡了杯濃茶遞給他，指著墻上的地圖說(shuō)："他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上占不到便宜，才會(huì)在談判桌上耍橫。咱們得沉住氣，他們急咱們不能急。"

那兩年多的談判，簡(jiǎn)直是場(chǎng)"磨人的拉鋸戰(zhàn)"。美軍一會(huì)兒提"?？昭a(bǔ)償"，說(shuō)他們的海軍空軍厲害，停戰(zhàn)分界線得往北邊挪；一會(huì)兒又在戰(zhàn)俘遣返問(wèn)題上?；ㄕ校阎驹杠姂?zhàn)俘分散關(guān)押，謊稱"自愿留在南方"。每次遇到難題，喬冠華就成了"拼命三郎"，關(guān)在屋里寫駁斥稿，煙一根接一根地抽，煙灰缸堆得像小山。有次為了反駁美軍的"戰(zhàn)俘自愿論"，他翻遍了《日內(nèi)瓦公約》和美軍的戰(zhàn)地報(bào)道，熬了三個(gè)通宵，寫出一萬(wàn)多字的提綱，連美軍戰(zhàn)俘的姓名、編號(hào)都列得清清楚楚。

凌晨四點(diǎn)，喬冠華攥著寫得發(fā)皺的稿子去找李克農(nóng)。老領(lǐng)導(dǎo)剛靠嗎啡睡著，被叫醒后眼睛都睜不開(kāi)，卻硬撐著坐起來(lái)，借著煤油燈逐字逐句看?？吹揭话?，他突然一拍桌子："就這么說(shuō)！把他們的底褲都給掀了！"那天的談判會(huì)上，南日大將照著提綱念，美軍代表的臉越變?cè)桨?，哈利遜中途借口去廁所，躲在里面抽煙，足足十分鐘才出來(lái)。

喬冠華的筆桿子厲害，李克農(nóng)的謀略更讓人叫絕。有次談判陷入僵局，美方故意拖延時(shí)間，說(shuō)"需要請(qǐng)示華盛頓"，一休會(huì)就是一個(gè)星期。喬冠華急得上火，嘴角起了泡，想主動(dòng)找美方交涉。李克農(nóng)卻攔住他，讓警衛(wèi)員去河邊釣了幾條魚(yú)，燉了鍋魚(yú)湯，還開(kāi)了喬冠華帶來(lái)的那瓶茅臺(tái)。酒過(guò)三巡，老領(lǐng)導(dǎo)才說(shuō)："他們?cè)诘葢?zhàn)場(chǎng)上的消息，咱們也等。彭老總那邊打勝仗了，咱們這里自然有底氣。"果然沒(méi)過(guò)幾天，志愿軍在金城戰(zhàn)役中大獲全勝，美軍立馬主動(dòng)要求恢復(fù)談判，態(tài)度軟了不止一個(gè)檔次。

談判桌上是戰(zhàn)友，私下里兩人的相處卻很有意思。喬冠華愛(ài)熱鬧，沒(méi)事就跟年輕參謀們講國(guó)際形勢(shì)，講得眉飛色舞；李克農(nóng)喜歡安靜，飯后總一個(gè)人坐在門口的石頭上，望著北邊的天空發(fā)呆。有次喬冠華聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣，湊過(guò)去問(wèn)怎么了。李克農(nóng)說(shuō)："想起我爹了，不知道他老人家身體怎么樣。"沒(méi)過(guò)多久，國(guó)內(nèi)傳來(lái)消息，李克農(nóng)的父親病逝了。

那天晚上，駐地的燈都滅了，只有李克農(nóng)的屋里還亮著。喬冠華想去安慰，卻看見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著北京的方向，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)身坐在桌前，繼續(xù)批改第二天的談判要點(diǎn)。喬冠華在門口站了半天，進(jìn)去給老領(lǐng)導(dǎo)續(xù)了杯茶，一句話沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他在日記里寫："克農(nóng)同志把國(guó)家揣在懷里，把家放在心里。"那時(shí)候的喬冠華，是真的打心底里佩服李克農(nóng)。

可佩服歸佩服，他骨子里的傲氣改不了。有次代表團(tuán)開(kāi)總結(jié)會(huì)，參謀們夸談判成功全靠李隊(duì)長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，喬冠華當(dāng)場(chǎng)就插了話："稿子是我寫的，論據(jù)是我找的，怎么功勞全歸他了？"話一出口，會(huì)場(chǎng)立馬安靜了。李克農(nóng)沒(méi)接話，只是端起茶杯喝了一口，眼神里帶著點(diǎn)無(wú)奈。散會(huì)后，他把喬冠華叫到屋里，沒(méi)批評(píng)，只是講了自己在上海做地下工作的經(jīng)歷——那時(shí)候?yàn)榱搜谧o(hù)同志，他裝過(guò)乞丐、扮過(guò)商人，連罵都得陪著笑臉，因?yàn)?比起個(gè)人面子，同志們的命更重要"。