中國大蔥Top10，不接受反駁！

老輩人說，蔥是跟著人從野地里走出來的。

考古的扒開新石器時代的灰坑，陶罐沿上沾著的碎末，經(jīng)得住碳十四啃咬，那是蔥的祖宗。

《爾雅》里叫它“芤”，說它“根白中空”，古人祭天的禮器里總得擺上幾棵，比肉還金貴。

災年里，草根樹皮都啃光時，田埂邊的野蔥能救命，嚼著辣得眼淚流，肚子卻不叫了。

后來它就成了鍋灶邊的?？?。

漢朝人做羹要切蔥絲，唐朝人烙餅得夾蔥段，到了明清，醬缸里泡的蔥能存一冬。

辦喜事時，蔥要跟棗、花生擺一塊兒，圖個“聰明伶俐”；

出殯時，棺木旁插蔥，盼著來世清清爽爽。

有農(nóng)戶種蔥，旱了就挑水澆，澇了就挖溝排，比養(yǎng)娃還上心。

這東西賤，卻金貴。

戰(zhàn)火里房子燒沒了，地里的蔥還能冒芽；

饑荒年糧沒了，蔥葉切碎能當菜。

大夫說它能驅(qū)寒，廚子說它能提鮮，老百姓說它是“菜里的骨頭”。

如今菜市場的蔥，捆得整整齊齊，可嚼起來那股辣味，還和幾千年前田埂邊的野蔥一個樣，辣得人心里踏實。

廣武大蔥

國家地理標志保護產(chǎn)品。

河南滎陽廣武鎮(zhèn)這地兒北靠黃河，沙土松得能攥出油，晝夜溫差大，蔥白能長到半米長，辣得直沖腦門兒又帶點甜，老輩兒人管它叫“霸王蔥”。

項羽當年在這兒跟劉邦對峙，士兵們靠種蔥御寒，

民謠唱“漢王愛種花，霸王愛種蔥”，這蔥就成了楚漢相爭的“活證人”。

這蔥可不是瞎講究。

唐代薛仁貴帶兵路過，拿它治好了士兵的風寒；

改革開放那會兒，城里人嫌它個兒大不好賣，

菜農(nóng)連夜調(diào)整種植法，硬是把“霸王蔥”改成了“市井蔥”。

維生素C是蘋果十倍，咬一口脆生生的，得勁！

廣武人說起這蔥，總愛補一句：“這蔥，中！拌面、蘸醬，樣樣兒行！”

畢克齊大蔥

國家地理標志保護產(chǎn)品。

內(nèi)蒙土默特左旗畢克齊鎮(zhèn)的“楞蔥”，

明朝弘治年間（1488-1505年）就栽開了，500年根扎大青山南麓土默川平原。

這兒晝夜溫差大、水甜礦多，種出的蔥白長30-40厘米，

假莖粗2-3厘米，辣得竄鼻、香得勾魂，1989年成了呼市農(nóng)家品種，

奧運會專供、北京市場搶著要，全憑這股子“老味兒”。

老輩人說，“歸化城燒賣離了水磨蔥，就是個肉包子”。

水磨村的大蔥，從明朝起就是燒賣的“魂兒”。

華縣大蔥

國家地理標志保護產(chǎn)品。

陜西渭南華州區(qū)特產(chǎn)，有400多年栽培史，

明朝《華州初志》載“蔬則宜蔥宜韭”，清朝時被列為貢品，素有“一家炒，十家香”美譽。

赤水孤蔥因形似鞭桿得名，葉壁薄、臘粉少，

炒食時“蔥花水上漂”，蒸包子“不塌餡”，耐旱耐貯，是關中農(nóng)耕文化的活化石。

這蔥啊，在當?shù)厝俗炖锞褪恰班谡帧保?/p>

1947年《重修華縣縣志》記“李托會頭坊之蔥，江村尤高大”；

上世紀八十年代，赤水街道逢蔥季車水馬龍，蔥販云集。

這蔥，不僅是菜，更是關中人舌尖上的鄉(xiāng)愁，扎著根，透著勁，香得實在，活得硬氣！

山西巴公大蔥

晉城澤州縣巴公鎮(zhèn)的“土疙瘩”，可勁兒造著三千年風霜。

夏末時期栽下根，明清時成了皇家貢品，

最叫人咂摸的是慈禧西逃那檔子事兒。

八國聯(lián)軍攻北京，老佛爺顛簸到澤州，廚子慌亂中少做一道菜，

抓把巴公大蔥切段油爆，再拌上肉絲蒸得噴香，愣是讓慈禧拍桌喊“美咂了”，封作“天下第一蔥”。

這蔥也爭氣，蔥白長過半米，根莖粗如拳頭，

肉厚心實耐存，冬春放一季不干不爛，辣得沖鼻子卻香得勾魂。

當?shù)厝斯芩小疤械谝皇[”，炒菜、熗鍋、做醬都離不了，

連凍干蔥花都能鎖住鮮勁兒，嚼一口滿嘴都是山風裹著的辛香，

比山東章丘蔥多了三分野性，比普通蔥多了五分藥勁兒，活成了晉東南的“蔥界傳奇”。

河北隆堯大蔥

全國農(nóng)產(chǎn)品地理標志，扎根太行山東麓的隆堯縣西半部。

這蔥可不是普通蔥，它有三千多年栽培史，

戰(zhàn)國時扁鵲在隆堯行醫(yī)，曾用蔥心黃刺入鼻孔救人，這典故在《本草綱目》里記著，透著老輩人的智慧。

隆堯大蔥形似雞腿，蔥白肥厚，辣香濃郁，全因當?shù)匕敫珊禋夂蚝蜕迟|(zhì)土壤。

老輩人說“這蔥，得勁兒！”

生吃辣得直咂嘴，熟食香得直拍腿。乾隆下江南時，老農(nóng)獻“長壽菜”，

實則就是這大蔥，皇帝嘗后龍顏大悅，直夸“中”！

如今隆堯大蔥年種二十萬畝，遠銷全國，甚至漂洋過海到美國。

從扁鵲的醫(yī)方到乾隆的御膳，從土里拔起的蔥白里，藏著三千年的煙火氣。

寶坻大蔥

天津衛(wèi)的“鐵桿蔥”哇！這口鮮辣脆甜，打四百年前就刻進寶坻人的骨頭里了。

據(jù)《寶坻縣志》載，明清時這蔥就是京城御膳房的“香餑餑”，

民間更有“大蔥蘸醬，吃個白胖”的俗語。

它為啥這么金貴？

全因五片綠葉始終如手指張開，蔥白直溜溜能長半米，甜辣交織的勁兒，比二鍋頭還上頭！

要說這蔥的典故，得從神農(nóng)氏嘗百草說起，

傳說他老人家嘗了蔥，立馬定它為“和事草”，調(diào)和百味。

更玄乎的是“蔥仙女”下凡救瘟疫的故事：

王母藥圃的蔥花精偷溜人間，用辛辣驅(qū)散瘟婆，自己卻化作漫山蔥苗。

如今寶坻人種蔥，還講究“白露種蔥，寒露種蒜”的老理兒，那股子煙火氣，比蔥葉上的晨露還鮮亮！

道孚大蔥

四川甘孜州道孚縣的“金”字招牌，500年種植史里藏著茶馬古道的煙火氣。

當年走馬幫的商隊哼著“道孚的蔥，丹巴的風，要找婆娘到魚通”，

這蔥香早隨馬蹄聲飄遍川西。

海拔3000米的高原上，晝夜溫差大、日照足，大蔥辛辣中帶回甜，蔥白長如甘蔗，扎進土里抗倒伏，

2014年還成了國家地理標志產(chǎn)品，2004年就拿了無公害認證，硬氣得很！

從前散種在房前屋后，畝產(chǎn)才千把斤。

蔥葉翠綠蔥白瓷白，蘸點海椒面裹面餅，香得人直咂嘴。

甘谷大蔥甘

甘肅甘谷縣的“當家菜”，明末清初就有栽種，距今百余年。

蔥白能長半米，又脆又甜，鈣含量是同類十倍，咬一口“咔嚓”響。

當年姜維屯兵甘谷，士兵就靠這蔥提味；

慈禧西逃時嘗過甘谷燒大蔥，直夸“香得直咂嘴”。

縣志里寫，清初甘谷人種蔥、韭、蒜十二種，蔥排頭名，如今更成了全國農(nóng)產(chǎn)品地理標志。

這蔥的根扎在黃綿土里，吸足了礦物質(zhì)，澆的是山泉水，曬的是“黃金緯度”的太陽。

從姜維戍邊到慈禧夸贊，從田間地頭到國家認證，

甘谷大蔥帶著千年煙火氣，從歷史里走來，在今兒個的餐桌上“支棱”著。

老輩人說，種蔥如做人，得“實心實意”，這股子勁兒，和甘谷人一樣，

直愣愣的，不藏著掖著，香得實在，甜得踏實。

甘肅正寧大蔥

扎根慶陽正寧縣，是“國家地理標志產(chǎn)品”，歷史能攆到周秦時。

范仲淹守西夏時，在《蘇幕遮》里直嘆：“籍宮河蔥汆鱸魚，調(diào)南北魚味，籍慰老淚傾?！?/p>

這蔥白粗長似老農(nóng)手腕，肉緊實、辣得沖，做湯能漂不沉，藏著正寧人“攢勁”的脾氣。

黃帝冢在子午嶺，傳說當年黃帝教農(nóng)耕，正寧人便把蔥當“寶”。

蔥不是腌菜，是干藏調(diào)味的魂，面條少了它就沒味。

蔥白含硒，殺菌又開胃，連葬禮都拿它當“干糧”，寓意亡者不受饑。

這蔥，半身碧綠半身白，咬一口辣得眼淚直飆，

卻藏著西北人“苦中作樂”的韌勁，

像正寧的黃土塬，風里雨里，扎得深，站得穩(wěn)，美得很！

山東章丘大蔥

那可是從老祖宗手里傳下來的寶貝！

公元前681年，齊桓公北伐山戎帶回冬蔥種子，在章丘女郎山扎了根。

明世宗嘉靖年間，這蔥被御封“蔥中之王”，民間還傳著“蔥仙女”的故事，

王母花園的仙子為救人間瘟疫，化作大蔥，至今女郎山蔥地還飄著股子仙氣兒。

這蔥啊，長得比姚明還高，2020年創(chuàng)下2.532米吉尼斯紀錄。

1949年拿它當國禮送給斯大林，5000斤蔥跟著飛機出國門，成了外交史上的“蔥界傳奇”。

如今章丘大蔥登上冬奧餐桌，太空育種也玩出了新花樣，

但最讓人念想的，還是煎餅卷大蔥那口甜辣勁兒，

咬一口，滿嘴都是齊魯大地的煙火氣。

你掐一根蔥白，指尖沾著泥，咬下去。

那股辣從舌根竄到眉心，像千年前田埂邊的野火，燒過灰坑、陶罐、戰(zhàn)壕和墳頭，最終停在你舌尖上。

這辣，是種子破土的聲音，是歷史碾過喉嚨的回響。

它讓你在鋼筋水泥里，嘗到了根的味道。

踏實了。人還在地上站著。