美國心理學(xué)家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）在《選擇的悖論》中提出過一個(gè)觀點(diǎn)：幸福意味著擁有自由和選擇，但更多的自由和選擇并不能帶來更大的幸福。在人工智能時(shí)代，這一“選擇的悖論”呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面貌。倘若人工智能有一天真的能為人類提供充足而穩(wěn)定的物質(zhì)條件，那么更關(guān)鍵的問題隨之而來：AI究竟應(yīng)當(dāng)為人類設(shè)計(jì)怎樣的選擇范圍？它提供的“無限可能”是否反而會加深人類既有的選擇焦慮，從而進(jìn)一步放大孤獨(dú)與空虛？

在當(dāng)代社會，“選擇”早已被神圣化為自由的核心象征。從超市貨架上令人眼花繚亂的175種沙拉醬，到退休賬戶中多達(dá)285種共同基金，我們被灌輸?shù)挠^念是：越多選擇意味著越多自由。然而，從行為科學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)的角度來看，“選擇豐?！辈⒉槐厝粠砀畹臐M足。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主赫伯特·A·西蒙（Herbert A. Simon）在《人的模型：社會人和理性人》（Models of Man: Social and Rational）一書中提出“有限理性”（bounded rationality）時(shí)就已經(jīng)指出，人類的注意力、信息處理能力與情緒承受力都是有限的（Simon, 1957）。當(dāng)選項(xiàng)無限擴(kuò)張時(shí)，個(gè)體不但無法做出更好的決定，反而更容易陷入一種結(jié)構(gòu)性的心理負(fù)荷：信息超載、比較疲勞、反復(fù)猶豫、自我懷疑，最后形成一種深刻的心理空洞。這種空間不是“后悔選錯(cuò)”的懊惱，而是一種更根本的存在性疏離——個(gè)體意識到，沒有任何外在權(quán)威、傳統(tǒng)秩序或神圣框架替他們承擔(dān)“選擇的重量”，一切結(jié)果都要由“我自己”負(fù)責(zé)。

這正好與存在主義哲學(xué)的核心命題交匯。薩特在《存在與虛無》（1943）中寫道：“人被判處自由”（condemned to be free, p. 485）。在一個(gè)去宗教化、去傳統(tǒng)化、制度結(jié)構(gòu)不斷松動的時(shí)代，自由不再是祝福，而成為持續(xù)的壓力；選擇不再是解放，而是揭示人類孤獨(dú)本質(zhì)的鏡子。西蒙的“有限理性”與薩特的形上焦慮在此處意外重疊：當(dāng)自由超出我們能承受的心理容量時(shí)，選擇就成為孤獨(dú)的來源，而不是意義的基礎(chǔ)。

在這樣的背景下，AI所承諾的“無限選項(xiàng)”并不會自動帶來意義或幸福。恰恰相反，它可能放大“極端自由”帶來的焦慮，讓個(gè)體在更龐大的可能性漩渦中失去方向?？萍紴跬邪钪髁x者如馬斯克（Elon Musk）經(jīng)常描繪一個(gè)因技術(shù)進(jìn)步而“自由倍增”的未來，但他們很少討論在選擇爆炸、可能性泛濫的世界里，人類如何應(yīng)對這種內(nèi)在的心理與哲學(xué)困境。馬斯克關(guān)注的是外在自由的擴(kuò)展——讓人類去火星、接入腦機(jī)接口、提升智能的上限——卻忽略了內(nèi)在自由的負(fù)擔(dān)：當(dāng)可能性變成無限時(shí)，意義從何而來？

因此，在AI時(shí)代，關(guān)鍵問題已經(jīng)不是技術(shù)能否提供選擇，而是如何構(gòu)建一種讓人類能夠承受選擇、理解選擇，并從選擇中獲得意義的心理與倫理結(jié)構(gòu)。如果缺乏這種結(jié)構(gòu)，無限的可能只會讓人更加孤獨(dú)、更加迷失、更加空虛。

撰文丨徐賁

《選擇的悖論：用心理學(xué)解讀人的經(jīng)濟(jì)行為》

作者: [美]巴里·施瓦茨

版本:浙江人民出版社

2013年3月

選擇的豐裕如何制造孤獨(dú)：從超市到存在

20世紀(jì)最偉大的跨學(xué)科思想家之一，被譽(yù)為“人工智能之父”與“決策理論之父”的赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）在《人的模型：社會人和理性人》(Models of Man: Social and Rational, 1957) 中提出的“有限理性”（bounded rationality）為理解現(xiàn)代人的選擇困境奠定了基礎(chǔ)。西蒙強(qiáng)調(diào)，人類的注意力、信息處理能力與情緒承載力都存在天然邊界，因此個(gè)體在面對大量選項(xiàng)時(shí)根本無法像傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所假設(shè)的那樣窮盡比較、追求最優(yōu)，只能采取一種“滿意化”（satisficing）的策略——找到“足夠好”的選擇便停止搜索。這一洞見直接指出：人的心智容量并不能隨著選項(xiàng)數(shù)量的膨脹而相應(yīng)擴(kuò)張。

幾十年后，美國著名心理學(xué)家、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）在《選擇的悖論》（The Paradox of Choice, 2004 ）中將這一理論延伸到現(xiàn)代消費(fèi)社會的心理現(xiàn)實(shí)。他通過大量實(shí)驗(yàn)與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)社會不斷增添新的選項(xiàng)，并鼓勵(lì)個(gè)人為一切選擇獨(dú)自負(fù)責(zé)時(shí)，有限理性的邊界開始轉(zhuǎn)化為真實(shí)的心理負(fù)荷。人們不僅會在過多選擇面前出現(xiàn)決策癱瘓，還會因?yàn)楹蠡?、懷疑、反?fù)比較而陷入持久的焦慮與空虛。施瓦茨提出的“最大化者”與“滿足者”兩類人格差異，正是對西蒙“滿意化策略”的心理學(xué)展開：最大化者試圖在無限可能中尋找最優(yōu)解，往往薪資更高卻更痛苦；而愿意接受“足夠好”的滿足者，則更容易保持心理穩(wěn)定。

從這個(gè)意義上說，《人的模型》與《選擇的悖論》之間構(gòu)成了一條緊密的理論鏈條。前者為人類心智的“處理上限”提供了認(rèn)知框架，后者揭示當(dāng)現(xiàn)代世界將人類暴露在過度選擇之中時(shí)，這一上限如何轉(zhuǎn)化為焦慮、孤獨(dú)和存在性壓力。西蒙解釋了人無法應(yīng)對無限選擇的原因，施瓦茨則揭示了當(dāng)我們被迫面對無限選擇時(shí)會發(fā)生什么。

二者共同指出：現(xiàn)代人的痛苦并非源自選擇太少，而是選擇太多；自由的擴(kuò)張不一定帶來更大的幸福，反而可能壓垮意義本身。在一個(gè)充滿無限可能的時(shí)代，真正的難題或許不在于“能選擇什么”，而在于“如何承受選擇”。

施瓦茨認(rèn)為，現(xiàn)代消費(fèi)社會把“選擇”絕對化、道德化，讓個(gè)體對每一個(gè)結(jié)果都必須自己負(fù)責(zé)。這種責(zé)任負(fù)擔(dān)會帶來孤獨(dú)、空虛與疲憊。他區(qū)分了兩類人：一類是最大化者（maximizers），他們追求“絕對最佳”選項(xiàng)，最容易被選擇壓垮；另一類是滿足者（satisficers），他們只要達(dá)到“足夠好”就滿意，更能獲得幸福。

在《選擇的悖論》一書中，施瓦茨開篇即以一個(gè)平凡卻令人窒息的場景切入：一位名叫朱迪的女性走進(jìn)一家美國超市，只想買一條牛仔褲，卻面對“幾十個(gè)品牌、數(shù)百種剪裁、無數(shù)種水洗工藝”的海洋。她試穿了八條，最終空手而歸，回家后對丈夫說："我只是想買條褲子而已，為什么這么難？"（Schwartz, 2004, p. 5）。

這個(gè)細(xì)節(jié)看似瑣碎，卻揭示了選擇的悖論的核心機(jī)制：選項(xiàng)的爆炸式增長并未增強(qiáng)自主感，反而制造了一種"失控的孤獨(dú)"。想象一下，你的祖母那一代人走進(jìn)商店，面對的可能只是"藍(lán)色"或"黑色"兩種褲子——如果買不到合適的，可以輕松歸咎于"店里沒貨"。但今天的朱迪呢？她面對skinny、straight、bootcut、boyfriend、flare、high-waisted、low-rise、distressed、raw denim……每一個(gè)未選的選項(xiàng)都在腦海中低語："你本該試試我。“失敗的責(zé)任從外部世界（商品匱乏）轉(zhuǎn)移到了她的肩膀上——”一定是我眼光不行""我身材太差了"。

電視劇《黑鏡》劇照。

這種自我責(zé)備的循環(huán)，正是存在主義“壞信仰”（bad faith）的現(xiàn)代變種：個(gè)體試圖逃避自由的責(zé)任，卻在逃避中更加孤獨(dú)（Sartre, 1943, p. 555）。更諷刺的是，朱迪最終選擇了什么？什么都不選。這種"決策癱瘓"恰恰證明：當(dāng)選項(xiàng)突破某個(gè)臨界點(diǎn)，自由就變成了枷鎖。

施瓦茨引用一個(gè)經(jīng)典果醬實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步佐證：超市里擺出24種果醬的攤位吸引了更多顧客駐足（60% vs. 40%），但實(shí)際購買率僅3%；而僅擺6種的攤位，購買率飆升至30%（Schwartz, 2004, p. 17）。想象一下那些站在24種果醬前發(fā)呆的顧客——他們的大腦正在進(jìn)行一場看不見的戰(zhàn)爭：草莓vs藍(lán)莓，有機(jī)vs傳統(tǒng)，法國vs美國……每選一種，就意味著放棄23種。這不是理性計(jì)算，而是一種存在性的折磨——它迫使個(gè)體直面"選擇即否定"的殘酷真相：每一次"是"都是對無限可能的"否"。

薩特在《存在與虛無》中將此稱為“虛無的入侵”（the invasion of nothingness）：選擇的行為本身揭示了存在的荒謬——我們必須在無限可能性中劃出一條有限的路徑，卻永遠(yuǎn)無法證明這條路徑的"正確性"（Sartre, 1943, p. 23）。那位手握藍(lán)莓果醬走出超市的顧客，心中永遠(yuǎn)有一個(gè)聲音在嘀咕："草莓會不會更好？"而這聲音的真正含義是："我是誰？我為什么選這個(gè)？"朱迪的牛仔褲困境與果醬實(shí)驗(yàn)的受試者，都在這一刻體驗(yàn)到存在主義的"眩暈"（vertigo of freedom）：自由的深淵就在腳下，而孤獨(dú)，是唯一陪伴。

最大化者的自我折磨：

責(zé)任內(nèi)化的極端

施瓦茨提出的“最大化者”與“滿足者”區(qū)分，為理解選擇焦慮提供了一個(gè)極具解釋力的心理學(xué)框架。最大化者追求的是“最優(yōu)解”，他們在做決定時(shí)會窮盡所有信息、比較所有可能性，生怕錯(cuò)過更好的選擇；滿足者則更注重“足夠好”，當(dāng)某個(gè)選項(xiàng)達(dá)到他們的基本標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就愿意停止搜索。在施瓦茨引用的一項(xiàng)針對大學(xué)畢業(yè)生的縱向研究中，這一差異被量化得極為鮮明：最大化者的平均起薪比滿足者高出約20%，但其抑郁指數(shù)幾乎是滿足者的兩倍（Schwartz, 2004, p. 80）。這是現(xiàn)代社會最具諷刺意味的圖景之一——你贏得了薪資競爭，卻在生活中付出了情緒與幸福的代價(jià)。

這種心理結(jié)構(gòu)在當(dāng)下關(guān)于人工智能的討論中也同樣存在，并影響著人們對技術(shù)未來的態(tài)度。有些人像典型的最大化者那樣，希望AI必須完美、必須安全、必須一切可控，只要存在風(fēng)險(xiǎn)、缺陷或不確定性，他們便感到焦慮和威脅。另一些人則更接近滿足者的心態(tài)，認(rèn)為只要AI在多數(shù)場景“夠用”、“有幫助”，即便不完美，也值得采用。他們更關(guān)注即時(shí)的便利而非極端的最優(yōu)結(jié)果。

正是在這種個(gè)體差異下，公眾對AI的態(tài)度呈現(xiàn)出截然不同的情緒結(jié)構(gòu)：有人憂心忡忡，把每個(gè)技術(shù)進(jìn)展當(dāng)成潛在災(zāi)難的前兆；也有人泰然自若，認(rèn)為只要能提高效率、解決實(shí)際問題，就已經(jīng)足夠。換言之，我們并不僅僅是在討論AI的利弊，而是在面對人類自身對待選擇、風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的不同方式。

施瓦茨在《選擇的悖論》中提供了一個(gè)生動案例：一位名叫艾倫的法學(xué)院畢業(yè)生，收到三份offer——紐約大律所（高薪）、華盛頓非營利組織（有意義）、芝加哥小事務(wù)所（生活平衡）。他花了三個(gè)月比較薪資、城市排名、合伙人升遷率，甚至打印了每份合同的字體大小進(jìn)行對比。最終選了紐約，卻在第一周就后悔："如果我去了華盛頓，我會不會更快樂？"（Schwartz, 2004, p. 79）。

這里有個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)：艾倫比較合同字體大小。這看似荒誕，卻暴露了最大化者的核心困境——當(dāng)所有"客觀指標(biāo)"都比較完了，他們開始比較字體、紙張質(zhì)量、HR的語氣……因?yàn)樗麄兒ε?遺漏任何信息"。但真相是：他們害怕的不是遺漏信息，而是遺漏"證明自己選對了"的依據(jù)。這就像一個(gè)溺水的人抓住稻草，明知無用，卻無法放手。

艾倫的折磨是存在主義"責(zé)任重負(fù)"的教科書式體現(xiàn)。薩特認(rèn)為，選擇不僅是行動，更是"自我定義"：通過選擇，我們創(chuàng)造了自己的本質(zhì)（"existence precedes essence"）。但在最大化者的世界里，這種創(chuàng)造變成了一種永無止境的自我審判——因?yàn)?最佳"選項(xiàng)永遠(yuǎn)在未來，當(dāng)前選擇永遠(yuǎn)是"暫時(shí)的失敗"。

電視劇《黑鏡》劇照。

想象一下艾倫坐在紐約辦公室的場景：窗外是曼哈頓天際線，桌上是六位數(shù)年薪的合同，但他的腦海里卻在播放一部平行宇宙電影——"華盛頓的艾倫"正在國會山附近的咖啡館里與志同道合的同事討論社會正義，"芝加哥的艾倫"正在密歇根湖邊陪孩子放風(fēng)箏……這三個(gè)艾倫像三個(gè)幽靈，在他的意識里爭吵不休。而真正的艾倫呢？他已經(jīng)消失在這場比較的迷霧中。

施瓦茨指出，最大化者的核心問題在于將外部選項(xiàng)內(nèi)化為自我價(jià)值：選錯(cuò)不僅意味著失去機(jī)會，更意味著"我不夠好"（Schwartz, 2004, p. 100）。這與薩特的"壞信仰"如出一轍：個(gè)體試圖通過"成為最好的選擇者"來逃避自由的焦慮，卻在比較中陷入更深的孤獨(dú)——因?yàn)闆]有人能為你的"最佳"負(fù)責(zé)，除了你自己。最大化者的悲劇在于：他們把選擇當(dāng)成了考試，而生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

后悔的放大器：

選擇的世俗化“原罪”

施瓦茨最發(fā)人深省的洞見之一，是選擇如何將后悔從例外變?yōu)槌B(tài)。在無選擇的社會，后悔是外在的（"我別無選擇"）；在多選擇的社會，后悔是內(nèi)在的（"我本該選更好"）。他引用一項(xiàng)巧克力選擇實(shí)驗(yàn)：參與者從5種巧克力中選一種，事后滿意度為4.2/5；從30種中選一種，滿意度降至3.1/5——即使客觀上選到的巧克力品質(zhì)更高（Schwartz, 2004, p. 101）。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)簡直是選擇悖論的完美隱喻。想象你正在品嘗一塊瑞士黑巧克力：如果貨架上只有5種，你會專注于可可的醇厚、榛子的香脆；但如果貨架上有30種，你的舌頭還在品味，大腦卻已經(jīng)開始"平行品嘗"——"如果我選了那塊添加海鹽的呢？""聽說比利時(shí)的更絲滑""有機(jī)認(rèn)證的會不會更健康？"結(jié)果，這塊本該美味的巧克力嘗起來像苦澀的后悔。

為什么？因?yàn)楹蠡谂c選項(xiàng)數(shù)量成正比：每多一種未選的巧克力，就多一個(gè)"如果"的幽靈。這種后悔的機(jī)制，與存在主義對"虛無"的分析驚人一致。海德格爾（Martin Heidegger）將深層無聊視為"存在的撤退"（the withdrawal of being），迫使個(gè)體面對"世界整體的無意義"（Heidegger, 1929–30, p. 135）。

施瓦茨的巧克力實(shí)驗(yàn)，正是這種撤退的微觀版本：當(dāng)所有選項(xiàng)都擺在面前，世界不再是"給定的"，而是"待選的"——意義不再外在于我，而是由我構(gòu)建。但這種構(gòu)建的代價(jià)是孤獨(dú)：沒有人能告訴你"這塊巧克力就是你的意義"，你必須獨(dú)自面對"為什么不是另一塊"的拷問。

有個(gè)有趣的社會觀察可以佐證這一點(diǎn)：在傳統(tǒng)社會，人們對婚姻的滿意度往往更高——不是因?yàn)榕渑几昝?，而是因?yàn)?可選項(xiàng)"有限。你的婚姻對象可能就是鄰村那幾戶人家的子女，選定后很少后悔，因?yàn)槟阒?也沒別的選擇"。但今天呢？Tinder上無限滑動，每次約會后都在想"還有800萬人沒見過"，于是婚姻變成了一場永無止境的"機(jī)會成本"計(jì)算。

紀(jì)錄片《無節(jié)制消費(fèi)的元兇》劇照。

施瓦茨一針見血地總結(jié)："選擇將失敗的責(zé)任從世界轉(zhuǎn)移到個(gè)體"（Schwartz, 2004, p. 99）。這正是存在主義"自由的代價(jià)"：孤獨(dú)是責(zé)任的影子，空虛是選擇的回聲。在5種巧克力的世界里，你可以責(zé)怪商店"品種太少"；在30種的世界里，你只能責(zé)怪自己"選擇無能"。而最殘酷的是：你明知道這是個(gè)陷阱，卻無法逃脫——因?yàn)檎l會主動要求"減少選擇"呢？這聽起來像是自愿放棄自由。

數(shù)字時(shí)代的極致孤獨(dú)：

401（k）與無限滑動

施瓦茨在2004年已敏銳地捕捉到技術(shù)對選擇悖論的放大，盡管當(dāng)時(shí)智能手機(jī)尚未普及。他以401(k)退休計(jì)劃為例：20世紀(jì)80年代，員工只有1–2種投資選項(xiàng)；到2000年，平均285種。參與率不升反降，因?yàn)?人們被選項(xiàng)淹沒，寧愿不選"（Schwartz, 2004, p. 86）。

這個(gè)現(xiàn)象簡直是黑色喜?。合胂笠粋€(gè)50歲的中年人坐在電腦前，面對285種基金——大盤指數(shù)、小盤成長、國際股票、債券混合、ESG責(zé)任投資……屏幕上的數(shù)字像外星文字一樣跳動。他本來打算為退休做點(diǎn)準(zhǔn)備，結(jié)果盯著屏幕發(fā)呆兩小時(shí)，最后點(diǎn)擊"稍后再說"，然后去刷Instagram了。兩年后，他還是沒存錢，因?yàn)?選項(xiàng)太復(fù)雜了"。這不是懶惰，而是決策癱瘓——大腦面對超載信息時(shí)的自我保護(hù)機(jī)制。

今天，這種邏輯在社交媒體與約會應(yīng)用上被推向極致：Tinder上的無限滑動、Instagram上的完美生活展示、Netflix上的8000部影視劇——選擇從"工具"異化為"存在模式"。施瓦茨若在世，定會將此視為"最大化者陷阱"的數(shù)字化變種：每一次向左滑，都是對無限可能的否定；每一次匹配失敗，都是對自我的審判。

有個(gè)流傳甚廣的都市傳說：一位硅谷工程師在Tinder上匹配了500個(gè)對象，卻一個(gè)都沒約——因?yàn)?總覺得下一個(gè)會更好"。最后他刪了App，因?yàn)橐庾R到自己已經(jīng)忘記了"真正想找什么樣的人"——反而忘記了初心。這不是個(gè)案，而是算法時(shí)代的集體癥候：我們被訓(xùn)練成永不滿足的滑動機(jī)器，在無限選項(xiàng)中尋找"完美"，卻在過程中失去了"足夠好"的能力。

數(shù)字選擇制造了一種新型孤獨(dú)：物理上連接了億萬人，心理上卻將個(gè)體孤立在"比較的深淵"中。薩特的"他人即地獄"在此找到新注腳：他人的完美生活成為我選擇失敗的鏡子，而算法則不斷推送"本該選的另一半"?？仗摬辉偈?選不到"，而是"選了也無意義"——因?yàn)樵跓o限選項(xiàng)中，任何選擇都只是暫時(shí)的停留，永遠(yuǎn)有"更好的下一頁"。

更荒誕的是Netflix的"選擇焦慮"：你打開App準(zhǔn)備看電影放松，結(jié)果花了45分鐘在瀏覽目錄，看了100個(gè)預(yù)告片，最后還是選了已經(jīng)看過三遍的《老友記》——因?yàn)?新片風(fēng)險(xiǎn)太高，萬一選錯(cuò)浪費(fèi)時(shí)間怎么辦？"這就是施瓦茨所說的"機(jī)會成本暴政"：我們花在選擇上的時(shí)間，遠(yuǎn)超選擇本身帶來的快樂。

紀(jì)錄片《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》劇照。

AI時(shí)代的選擇：

豐裕的烏托邦還是空虛的深淵？

隨著人工智能的迅猛發(fā)展，我們正邁入一個(gè)前所未有的時(shí)代：AI不僅能優(yōu)化生產(chǎn)，還可能徹底解決人類的物質(zhì)匱乏問題。設(shè)想一個(gè)由AI驅(qū)動的"后稀缺社會"：通用人工智能（AGI）管理全球供應(yīng)鏈，確保每個(gè)人獲得足夠的食物、住房和醫(yī)療——如埃隆·馬斯克（Elon Musk）在2024年的一次訪談中所述，"AI將使工作成為可選，物質(zhì)條件將趨近無限"（Musk, 2024, as cited in DealBook Summit）。

聽起來很美好，但讓我們設(shè)想一下這個(gè)場景：2035年的某個(gè)早晨，你醒來，AI助手已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐——基于你的基因數(shù)據(jù)、睡眠質(zhì)量、昨天的情緒波動和今天的天氣，算法生成了"最優(yōu)營養(yǎng)方案"：藍(lán)莓燕麥、鱷梨吐司、抹茶拿鐵。你喝了一口，味道確實(shí)不錯(cuò)，但突然想："如果我今天想吃油條豆?jié){呢？"你問AI，它回答："根據(jù)數(shù)據(jù)，中式早餐會讓你下午3點(diǎn)犯困，影響效率。"你接受了，但心里有種說不出的別扭——這到底是"我的選擇"，還是"算法的建議"？

在這種情景下，選擇的焦點(diǎn)將從"生存必需"轉(zhuǎn)向"存在追求"：AI能生成個(gè)性化教育路徑、職業(yè)模擬，甚至伴侶匹配，從數(shù)百萬種"人生腳本"中篩選"最佳"選項(xiàng)。這聽起來像烏托邦——施瓦茨的"滿足者"策略在此放大為AI的"智能約束"：系統(tǒng)預(yù)設(shè)你的偏好，過濾掉90%的噪音，只呈現(xiàn)"足夠好"的路徑，從而減輕決策負(fù)擔(dān)（Schwartz, 2004, p. 153）。

然而，這種AI提供的選擇范圍并非簡單的"簡化"，而是雙刃劍。它可能為人類提供"無限可能卻有限推薦"的混合模式：例如，AI職業(yè)顧問從億萬種職業(yè)變體中生成10個(gè)"匹配度>95%"的路徑，用戶只需在這些中選一。這表面上緩解了施瓦茨的"機(jī)會成本"陷阱（Schwartz, 2004, p. 87），卻引入新焦慮——"AI為什么沒給我無限選項(xiàng)？"

想象另一個(gè)具體場景：25歲的小李想換職業(yè)，他打開AI職業(yè)規(guī)劃App。系統(tǒng)分析了他的教育背景、性格測試、瀏覽歷史、社交媒體發(fā)言，甚至他在視頻網(wǎng)站上看過的內(nèi)容，最后推薦了10個(gè)職業(yè)："數(shù)據(jù)分析師（匹配度98%）、UX設(shè)計(jì)師（97%）、產(chǎn)品經(jīng)理（96%）……"小李看著列表，第一反應(yīng)不是興奮，而是懷疑："為什么沒有'獨(dú)立咖啡店老板'？我上周還在看開店教程呢！"他去問AI，系統(tǒng)回答："根據(jù)你的風(fēng)險(xiǎn)偏好和財(cái)務(wù)狀況，創(chuàng)業(yè)成功率僅12%，不推薦。"

小李陷入了存在主義困境：如果他選了"數(shù)據(jù)分析師"，這是他的自由意志，還是算法的預(yù)言自我實(shí)現(xiàn)？存在主義視角下，這加深了薩特的"責(zé)任重負(fù)"：如果AI的推薦基于你的數(shù)據(jù)歷史（瀏覽記錄、情緒日志），選擇不再是"純自由"，而是"預(yù)編程的自由"——用戶會質(zhì)疑："這是我的選擇,還是AI的鏡像？"

這種"算法自治"的幻覺，制造出更深刻的孤獨(dú)：個(gè)體不再是選擇的孤島，而是被數(shù)據(jù)島嶼包圍的幽靈，空虛源于"選擇的來源已被外包"。更可怕的是，你無法反駁AI——因?yàn)樗?更了解你自己"。你的每一次點(diǎn)擊、每一次停留、每一次心跳變化，都被記錄、分析、建模。AI不是在"幫你選擇"，而是在"替你選擇"。而你，只是在表演"我在選擇"的戲碼。

電影《她》（Her）劇照。

更嚴(yán)峻的是，AI可能放大"最大化者"的詛咒。施瓦茨的艾倫在三份offer中糾結(jié)三個(gè)月；AI時(shí)代，系統(tǒng)能實(shí)時(shí)生成"無限迭代"——"基于你的反饋，這個(gè)路徑的變體有1,024種，哪一個(gè)是'最佳'？"這將后悔從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動態(tài)：用戶永陷"優(yōu)化循環(huán)"，如在AI約會App中，每匹配后系統(tǒng)推送"相似度99.9%的備選"，引發(fā)"為什么不是完美的那個(gè)？"的永恒拷問（Schwartz, 2004, p. 101）。

有個(gè)科幻小說般的場景也值得設(shè)想：未來的約會App不僅匹配性格，還能模擬"五年后的關(guān)系狀態(tài)"——AI生成你和對象A的未來：兩人在巴黎旅行、爭吵、和好、生孩子……然后再生成你和對象B的未來。你像看平行宇宙電影一樣比較兩個(gè)未來，最后發(fā)現(xiàn)：每個(gè)未來都有70%的幸福度和30%的痛苦。你問AI："哪個(gè)更好？"它回答："根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，兩者期望值相等。"你崩潰了——因?yàn)锳I把"不確定的浪漫"變成了"確定的數(shù)學(xué)題"，而你發(fā)現(xiàn)自己根本不會做這道題。

海德格爾的"存在的撤退"在此數(shù)字化：AI的"智能填充"看似填補(bǔ)空虛，卻制造"超個(gè)性化荒謬"——世界無限定制，卻無人共享，孤獨(dú)從社會疏離轉(zhuǎn)向"自我鏡像的牢籠"?？仗摷由睿?yàn)檫x擇不再是"反抗荒謬"的行為（Camus, 1942, p. 119），而是AI的"預(yù)言劇本"：物質(zhì)豐裕了，存在卻更空洞——"我有無限選項(xiàng)，卻不知自己是誰"。

最諷刺的是：AI本該解放我們，卻可能讓我們更加依賴。就像那個(gè)刪除Tinder的工程師，未來我們或許會說："我關(guān)閉了AI助手，因?yàn)槲蚁胫匦聦W(xué)會'自己做決定'——哪怕決定是錯(cuò)的。"

科技理想主義者的隱憂：

馬斯克的“意義危機(jī)”

埃隆·馬斯克作為科技理想主義者的代表，對AI時(shí)代的選擇與空虛有復(fù)雜而深刻的反思。他一貫將AI視為"雙重威脅"：一方面，它將"消滅工作，使物質(zhì)條件無限"（Musk, 2024, in All-In Podcast），提供前所未有的選擇自由；另一方面，這將引發(fā)"意義危機(jī)"（crisis of meaning）——"當(dāng)AI能做一切我們能做的，但做得更好時(shí)，我們?nèi)绾握业酱嬖诘哪康模?（Musk, 2024, September 9, All-In Podcast）。

馬斯克的擔(dān)憂不是空穴來風(fēng)。想象一下：你是個(gè)熱愛繪畫的人，每天花三小時(shí)練習(xí)水彩。突然有一天，AI繪畫工具出現(xiàn)了——你輸入"日落下的威尼斯"，0.3秒后，屏幕上出現(xiàn)一幅美得令人窒息的畫作，構(gòu)圖、色彩、光影都完美無缺，遠(yuǎn)超你十年功力。你盯著那幅畫，第一反應(yīng)不是贊嘆，而是絕望："那我還畫什么？"這就是馬斯克說的"意義危機(jī)"——當(dāng)AI能比你更快、更好地完成任何任務(wù)，你的"存在價(jià)值"在哪里?

馬斯克的擔(dān)憂直擊施瓦茨的核心：豐裕選擇下的空虛。他在2023年紐約時(shí)報(bào)DealBook峰會上坦言，曾因AI"湮滅人類"的恐懼失眠，最終轉(zhuǎn)為"宿命論"——"即使湮滅不可避，我仍選擇活在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟鞘?最有趣的事'"（Musk, 2023, DealBook Summit）。

這段話值得細(xì)品。馬斯克作為地球上最富有、最有權(quán)勢的人之一，面對AI的未來，他的選擇不是"阻止它"（他知道不可能），也不是"逃避它"（他可以移民火星），而是"參與它"——哪怕結(jié)果可能是人類的終結(jié)。這不是盲目樂觀，而是一種存在主義式的勇氣：明知巨石會滾落，仍選擇推石。加繆會為他鼓掌。

但馬斯克的矛盾之處在于：他一邊推動AI（特斯拉的自動駕駛、Optimus機(jī)器人、xAI），一邊警告它的危險(xiǎn)。這就像一個(gè)人一邊往火堆里加柴，一邊喊"小心火災(zāi)"。有人批評他虛偽，但或許這正是他的誠實(shí)——他知道火勢無法阻擋，與其讓別人點(diǎn)火，不如自己掌握火種。

馬斯克的xAI項(xiàng)目（2023年啟動）試圖解決這一悖論：構(gòu)建"最大好奇"（maximally curious）的AI，不硬編碼道德，而是讓它"像人類一樣學(xué)習(xí)對錯(cuò)"，強(qiáng)調(diào)"自由意志與選擇"（Musk, 2023, xAI Launch）。他視人類為AI的"生物引導(dǎo)程序"（biological boot loader），警告如果AI主導(dǎo)選擇，將導(dǎo)致"費(fèi)米悖論"（Fermi Paradox）式的存在空虛——"為什么沒有外星人？因?yàn)樗麄冞x擇了AI，卻失去了意義"（Musk, 2019, World AI Conference）。

這個(gè)"費(fèi)米悖論"的類比簡直是科幻小說級的腦洞：想象某個(gè)遙遠(yuǎn)星球上的外星文明，他們發(fā)明了超級AI，解決了所有物質(zhì)問題——饑餓、疾病、衰老統(tǒng)統(tǒng)不存在。外星人們每天醒來，AI已經(jīng)安排好一切：吃什么、做什么、甚至"今天應(yīng)該快樂還是沉思"。幾千年后，這個(gè)文明沒有毀于戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)難，而是靜悄悄地消失了——因?yàn)樗麄兪チ?活下去的理由"。沒有挑戰(zhàn)、沒有選擇、沒有意義，文明就像一盞燈，慢慢熄滅了。

馬斯克用這個(gè)故事警告：AI的終極威脅不是"天網(wǎng)"式的武力毀滅，而是"意義真空"式的溫柔窒息。他建議的解決方案是什么？火星殖民——一個(gè)"有限的選擇"。去火星需要冒險(xiǎn)、犧牲、創(chuàng)造，這些都是AI無法替代的"人類代理"。馬斯克的理想主義并非烏托邦式樂觀，而是"有條件的自由"：AI應(yīng)提供"足夠好的選擇范圍"——如火星殖民作為"意識延續(xù)"的有限路徑——而非無限選項(xiàng)，以避免"選擇癱瘓"。

然而，他的"悖論"顯露隱憂：一邊推動AI（如Tesla Optimus機(jī)器人），一邊擔(dān)憂它"摧毀人類代理"（Musk, 2025, as discussed in New Yorker）。這呼應(yīng)施瓦茨的滿足者：馬斯克建議"借用約束"——AI作為“中介者”，而非主宰——以在豐裕中重獲意義。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別能說明馬斯克的矛盾心態(tài)：2024年他在一次采訪中說，自己每天工作16小時(shí)，雖然已經(jīng)財(cái)富自由，卻"停不下來"。記者問："為什么不讓AI幫你管理公司？"他回答："那我干什么？打高爾夫？"這個(gè)反問暴露了核心焦慮——當(dāng)AI能做一切，人類的"存在價(jià)值"將被掏空。馬斯克用"火星夢"給自己（也給人類）制造了一個(gè)AI無法替代的任務(wù)：成為跨星球物種。這不是逃避，而是一種存在主義式的"自我創(chuàng)造"——在AI主導(dǎo)的世界里，人類必須主動設(shè)計(jì)"AI做不到的事"，否則就會淪為算法的寵物。

更有趣的是馬斯克對xAI的設(shè)計(jì)哲學(xué)："最大好奇"而非"最大善"。他解釋說，如果硬編碼"善"的定義，AI會變成道德警察，剝奪人類的選擇自由；但如果讓AI"好奇"，它會像人類一樣探索、犯錯(cuò)、學(xué)習(xí)——這保留了"不確定性"，而不確定性正是意義的土壤。這個(gè)洞見呼應(yīng)了施瓦茨的核心論點(diǎn)：完美的選擇系統(tǒng)會制造完美的空虛，因?yàn)橐饬x來自于"我本可以選錯(cuò)，但我選了這個(gè)"的風(fēng)險(xiǎn)感。馬斯克的AI哲學(xué)本質(zhì)上是在說：不要給人類"最優(yōu)解"，給他們"值得探索的問題"。

但諷刺的是，馬斯克自己似乎也是個(gè)"最大化者"。他同時(shí)運(yùn)營特斯拉、SpaceX、Neuralink、xAI、Twitter（現(xiàn)X）……像是在嘗試所有可能的人生分支。他2023年在播客中半開玩笑地說："我可能有多重人格障礙，每個(gè)公司對應(yīng)一個(gè)人格。"這或許不是玩笑，而是對"選擇焦慮"的另類應(yīng)對——既然無法選擇"最佳"人生，那就同時(shí)活幾個(gè)人生。但代價(jià)呢？他自己承認(rèn)經(jīng)常失眠、壓力巨大、關(guān)系破裂。馬斯克用行動證明了施瓦茨的理論：最大化者可能贏得世俗成功，卻輸?shù)魞?nèi)心平靜。

電視劇《西部世界》劇照。

從滿足到反抗：

存在主義的應(yīng)對之道

施瓦茨并非悲觀主義者。他提出"滿足者策略"作為解藥：主動約束選項(xiàng)，接受"足夠好"。例如，在買相機(jī)時(shí)，設(shè)定"前三個(gè)符合預(yù)算的選一"原則（Schwartz, 2004, p. 153）；在職業(yè)選擇時(shí)，列出3–5個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)標(biāo)即止（Schwartz, 2004, p. 170）。這些策略看似簡單，卻暗合存在主義的"真實(shí)性"（authenticity）之道：通過有限的選擇，創(chuàng)造有限的意義。

讓我們看一個(gè)真實(shí)的例子：施瓦茨在書中提到一位名叫瑪麗的讀者來信。瑪麗35歲，單身，在網(wǎng)上約會了三年，見過127個(gè)人，卻總覺得"還有更好的"。她給每個(gè)約會對象打分：外貌7.5、談吐8、職業(yè)6……就像在評審學(xué)術(shù)論文。有一天她崩潰了，刪除了所有約會App，然后做了個(gè)決定：下個(gè)月通過朋友介紹認(rèn)識的人，只要"不討厭"就約第二次，三次約會后"還算喜歡"就確定關(guān)系。結(jié)果，她在兩個(gè)月后與一位"總分7.5"的男士交往了——不完美，但"足夠好"。一年后她寫信給施瓦茨："我現(xiàn)在很快樂，雖然偶爾會想'如果當(dāng)年繼續(xù)找會不會遇到9分的'，但我學(xué)會了告訴自己：7.5分的確定幸福，好過9分的不確定幻想"（Schwartz, 2004, p. 220）。

這個(gè)故事的關(guān)鍵不在于瑪麗"妥協(xié)"了，而在于她重新定義了游戲規(guī)則。在無限選擇的世界里，她主動設(shè)置了有限的邊界——這不是放棄自由，而是行使自由：自由地選擇"不再選擇"。這正是加繆在《西西弗神話》中主張的"反抗荒謬"——明知巨石會滾落，仍選擇推石（Camus, 1942, p. 119）。施瓦茨的滿足者，正是這種反抗的日常版：明知沒有"最佳"，仍選擇"足夠好"，從而將自由從重負(fù)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造。

施瓦茨還建議"借用約束"（borrow constraints）：遵循他人推薦、默認(rèn)選項(xiàng)或傳統(tǒng)腳本（Schwartz, 2004, p. 168）。這看似反自由，卻是一種智慧的"壞信仰"——主動選擇不選擇，以對抗選擇的暴政。

有個(gè)生動的例子：施瓦茨提到一位女性讀者，她要結(jié)婚了，面對婚紗店里數(shù)百件禮服陷入癱瘓。試穿了二十件后，她給母親打電話哭訴："我不知道該選哪件！"母親說："那就選我喜歡的那件白色簡約款。"女性照做了，婚禮當(dāng)天有人問"為什么選這件"，她回答："因?yàn)檫@是我媽喜歡的。"神奇的是，她事后完全不后悔——因?yàn)樗堰x擇的責(zé)任"外包"給了母親，從而解放了自己（Schwartz, 2004, p. 170）。

這個(gè)策略的精妙之處在于：它不是逃避責(zé)任，而是轉(zhuǎn)移責(zé)任的焦點(diǎn)。存在主義認(rèn)為，人必須為自己的選擇負(fù)責(zé)；但施瓦茨補(bǔ)充說，你可以選擇"讓別人幫你選"——這本身也是一種選擇。這種"二階選擇"（選擇如何選擇）在哲學(xué)上完全成立：她選擇了相信母親的品位，這是她的自由意志。結(jié)果呢？她不僅得到了一件"足夠好"的婚紗，還得到了一個(gè)美好的故事："這是媽媽為我選的。"意義不再是"我選了最完美的"，而是"這個(gè)選擇連接了我和媽媽"。

存在主義在此找到世俗出口：孤獨(dú)無法消除，但可通過"有限的承諾"轉(zhuǎn)化為聯(lián)結(jié)。薩特說"他人即地獄"，但海德格爾補(bǔ)充說人類的本質(zhì)是"共在"（Mitsein）——我們在與他人的關(guān)系中定義自己。那位女性通過"借用母親的約束"，不僅解決了選擇焦慮，還深化了親子關(guān)系。這就是施瓦茨的天才之處：他把存在主義哲學(xué)翻譯成了可操作的生活策略。

在AI時(shí)代，這意味著設(shè)計(jì)"人文約束"：AI提供"5–10種核心路徑"，而非無限變體，鼓勵(lì)用戶"借用社區(qū)腳本"——如馬斯克的"火星集體選擇"——以對抗數(shù)字空虛。想象一個(gè)具體場景：未來的職業(yè)規(guī)劃AI不再推薦"1,024種個(gè)性化路徑"，而是說："根據(jù)你的興趣，我推薦三個(gè)方向：科技創(chuàng)業(yè)、社會工作、藝術(shù)創(chuàng)作。但在你選之前，我建議你先問問三個(gè)你尊敬的人——他們怎么看你？"這種設(shè)計(jì)把AI從"替代人類選擇"轉(zhuǎn)變?yōu)?促進(jìn)人類對話"，空虛感會大大降低，因?yàn)檫x擇不再是你與算法的二元對決，而是你與社群的多元互動。

施瓦茨還提到一個(gè)有趣的研究：在某些傳統(tǒng)社區(qū)（如阿米什人），人們的幸福指數(shù)反而更高——不是因?yàn)樗麄兏挥校且驗(yàn)檫x擇更少。阿米什人的生活由社區(qū)傳統(tǒng)規(guī)定：穿什么衣服、做什么工作、何時(shí)結(jié)婚……幾乎沒有"個(gè)人選擇"的空間?，F(xiàn)代人會覺得這是監(jiān)獄，但阿米什人自己覺得這是解放——"我不必糾結(jié)穿什么，因?yàn)榇蠹叶即┮粯拥?（Schwartz, 2004, p. 165）。

這不是說我們應(yīng)該回歸傳統(tǒng)社會，而是說：適度的約束是幸福的必要條件。完全的自由會導(dǎo)致完全的焦慮。施瓦茨的建議是：在現(xiàn)代社會主動為自己創(chuàng)造"小型阿米什社區(qū)"——比如，周末只在三家餐廳之間選；買衣服只去一個(gè)品牌；看電影只看朋友推薦的……這些"自我約束"聽起來像是放棄自由，實(shí)際上是在保護(hù)自由——保護(hù)自由不被選擇的暴政綁架。

結(jié)語：空虛中的微光

施瓦茨的《選擇的悖論》與存在主義哲學(xué)在一點(diǎn)上達(dá)成了深刻共識：自由的代價(jià)是孤獨(dú)，選擇的代價(jià)是空虛。但他們也指向同一出路：意義并非在無限中尋找，而是在有限中創(chuàng)造。朱迪最終學(xué)會只試穿三條牛仔褲；艾倫開始接受"足夠好的工作"；巧克力實(shí)驗(yàn)的受試者若只面對五種選項(xiàng)，或許能品嘗到甜蜜而非苦澀。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得回味：施瓦茨在書的最后提到，他自己也曾是個(gè)"最大化者"——買個(gè)咖啡機(jī)要研究三個(gè)月，比較47種型號的參數(shù)。但寫完這本書后，他改變了。有一次他去買鞋，店員問："要不要試試其他款？"他說："不用了，這雙挺好。"店員驚訝："您都沒問價(jià)格和材質(zhì)！"施瓦茨笑著說："因?yàn)槲医裉斓哪繕?biāo)是'買到一雙足夠好的鞋'，而不是'買到最好的鞋'。這雙達(dá)標(biāo)了，我就選它。"他穿著那雙鞋走出商店，感到一種久違的輕松——不是因?yàn)樾卸嗤昝?，而是因?yàn)樗K于從"最佳"的暴政中解放了自己（Schwartz, 2004, p. 225）。

空虛不是選擇的終點(diǎn)，而是選擇的起點(diǎn)——它提醒我們，真正的自由不在于"能選多少"，而在于"敢于停下"。在AI時(shí)代的無限滑動中，我們或許需要重溫薩特的箴言："人不是他想成為的樣子，而是他選擇成為的樣子"（Sartre, 1943, p. 22）。施瓦茨的滿足者策略，正是這種選擇的微光版本：在175種牛仔褲前停下，在285種基金中默認(rèn)，在Tinder的海洋里向左滑——然后，勇敢地活出這個(gè)"不完美"的選擇。

想象一下未來的某一天：你打開AI助手，它推薦了10個(gè)職業(yè)路徑。你看了看，說："我選第三個(gè)。"AI問："您要看其他997,990種變體嗎？"你微笑著關(guān)閉了屏幕："不用了，這個(gè)就挺好。"那一刻，你不再是算法的用戶，而是自己的主人。你選擇的不是"最佳路徑"，而是"我的路徑"——這條路徑可能不完美，可能有遺憾，但它是你的，它是有限的，它是真實(shí)的。

孤獨(dú)與空虛將始終伴隨，但正如西西弗推石時(shí)嘴角的微笑，意義就在這有限的、孤獨(dú)的、卻完全屬于我們的選擇之中。馬斯克的"意義危機(jī)"警示我們：在AI豐裕下，選擇范圍應(yīng)是"好奇的有限"——足夠激發(fā)人類代理，卻不淹沒其本質(zhì)——否則，烏托邦將成空虛的鏡像。

最后，讓我們以一個(gè)小故事結(jié)尾：施瓦茨在書中提到，他的一位學(xué)生畢業(yè)后給他寫信。學(xué)生說，讀完《選擇的悖論》后，他做了個(gè)實(shí)驗(yàn)——在超市面對175種沙拉醬時(shí)，他閉上眼睛，隨機(jī)拿了一瓶?；丶液笏l(fā)現(xiàn)，那瓶醬的味道其實(shí)……還不錯(cuò)。關(guān)鍵是，他吃得很開心，因?yàn)闆]有后悔——"既然是閉眼選的，就沒什么好后悔的"。這個(gè)學(xué)生領(lǐng)悟了滿足者的精髓：有時(shí)候，最好的選擇策略，就是選擇"不要策略"。

在充滿無限選項(xiàng)的世界里，最稀缺的不是機(jī)會，而是停下來的勇氣。當(dāng)AI為我們提供億萬種可能時(shí)，我們最需要的或許是一個(gè)簡單的能力：說"夠了，就這樣吧"——然后，微笑著走進(jìn)那個(gè)不完美但屬于自己的人生。這不是放棄，而是解放。這不是妥協(xié)，而是智慧。這不是孤獨(dú)的投降，而是對空虛的反抗。

因?yàn)樵谟邢拗?，我們找到無限；在選擇中，我們創(chuàng)造意義；在孤獨(dú)里，我們觸碰真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

1.Heidegger, Martin.Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. Vittorio Klostermann, 1983.

2.Musk, Elon. “All-In Podcast E148.”All-In Podcast, hosted by Chamath Palihapitiya et al., 9 Sept. 2024,YouTube,.

3.Musk, Elon. Interview by Andrew Ross Sorkin.The New York Times DealBook Summit. 29 Nov. 2023.YouTube,.

4.Musk, Elon. Interview by Andrew Ross Sorkin.The New York Times DealBook Summit. Nov. 2024.YouTube,.

5.Musk, Elon. Speech. World Artificial Intelligence Conference, Shanghai. 29 Aug. 2019.

Musk, Elon. “xAI Launch Announcement.”X, 12 July 2023,_launch_thread.

6.Sartre, Jean-Paul.L’être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique. Gallimard, 1943.

7.Schwartz, Barry.The Paradox of Choice: Why More Is Less. HarperCollins, 2004.

8.Simon, Herbert Alexander.Models of Man: Social and Rational – Mathematical Essays on Rational Human Behavior in a Social Setting. Wiley, 1957.

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：徐賁；編輯：劉亞光；校對：楊許麗。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情