防走失，電梯直達(dá)安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

昨天我們聊到了劉慈欣老師與江曉原老師那次著名的對(duì)談思辨。

在談話中，大劉老師為了給自己“為了文明延續(xù)，要吃人”的提案提供論據(jù)，說了這樣一個(gè)想法：“要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當(dāng)中沒有人性不人性。只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機(jī)會(huì)重新萌發(fā)?！?/p>

而江曉原老師則認(rèn)為：“如果我們吃了她，就丟失了人性，一個(gè)丟失了人性的人類，就已經(jīng)自絕于莎士比亞、愛因斯坦、歌德……還有什么拯救的必要？”

拋開道義，你分析一下兩人的思考模型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的分歧，歸根結(jié)底是對(duì)道德、人性、文明的產(chǎn)生方式是有區(qū)別的——

大劉老師是一個(gè)“人性自發(fā)論”者，他一切觀點(diǎn)的前提是認(rèn)為只要人還活著，人性就有重新萌發(fā)的可能。所以他才將生存視為最高優(yōu)先級(jí)，而認(rèn)為人性、文明的萌發(fā)與復(fù)歸，不是什么特別稀罕、值錢的東西，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，饑荒時(shí)代人相食一下，等到多收了三五斗米，日子過好了，人性也就回來了。

而江曉原持的則是“人性先決論”，他認(rèn)為人性是文明存在的根本前提，一旦失卻，就很難再復(fù)歸，尤其是在一個(gè)對(duì)外封閉的內(nèi)部環(huán)境下，失去的人性可能很難自發(fā)的重新生長出來。

這兩個(gè)觀點(diǎn)，到底哪一個(gè)更對(duì)呢？

我想，如果拿這個(gè)問題去問大多數(shù)國人，不說十成十，至少九成九肯定會(huì)認(rèn)為大劉老師是對(duì)的。

“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”這個(gè)話在我國傳統(tǒng)觀念中就比較根深蒂固，上世紀(jì)70年代末的特殊年代結(jié)束后，以傷痕文學(xué)為代表的呼喚“人性的復(fù)歸”“尋找回來的世界”的思潮也一度遍及全國。多災(zāi)多難、歷史上經(jīng)歷過無數(shù)次治亂循環(huán)的中國人，習(xí)慣了在“亂紀(jì)元”先忍辱負(fù)重、茍且偷生下去，等到“恒紀(jì)元”再重新萌發(fā)人性與文明的思路。

可是江曉原老師卻也不是沒有贊同者，比如昨天的文章中，我們提到了已故的王小波先生，在談?wù)搶?duì)特殊年代的反思時(shí)，王小波先生就打過一個(gè)比方。

他說“理性就像貞操一樣，一旦失去了，就不會(huì)再有”。

這大約是王小波先生在特殊年代，對(duì)人性的觀察所得到的結(jié)論，那些被鼓動(dòng)的喪失了理性、走向非人與瘋狂的人們，除非遭遇外力的強(qiáng)制糾偏，他們很難再如同大劉老師說的那樣重拾人性。

從文明整體而言，我們最終能結(jié)束那段不堪回首的歲月，重新走上文明與繁榮的正途，也是得益于改革開放，開放讓我們重新引進(jìn)、而不是自發(fā)產(chǎn)生了許多一度丟失的文明、理性、商業(yè)規(guī)則，這些規(guī)則對(duì)我們保有今日的生活是如此的重要和值得珍視。

而王小波在統(tǒng)一篇文章中還說過一個(gè)更大膽的名言：“從邏輯上說，從一個(gè)錯(cuò)誤的前提什么都能推出來?！?/strong>這就是說，文明一旦踏入負(fù)文明，人類一旦習(xí)慣上吃人的滋味，除非遭遇外力的糾正，在一個(gè)封閉的環(huán)境下，大概率很難自己重歸文明的正途，而會(huì)沿著那個(gè)錯(cuò)誤繼續(xù)發(fā)展下去，直至走入到一個(gè)錯(cuò)誤的文明“進(jìn)化盲端”當(dāng)中，并在那里停滯下來。

作為一個(gè)學(xué)歷史的人，我必須說，從歷史角度看，江曉原和王小波兩位先生的觀點(diǎn)，其實(shí)才是比大劉老師的認(rèn)知更站得住腳的——在歷史上，無論是科學(xué)技術(shù)、還是人文道德，都有大量的創(chuàng)新是這樣的，它們太可寶貴了，出現(xiàn)且僅出現(xiàn)過一次，但由于它們出現(xiàn)后給持有者帶來的巨大優(yōu)勢(shì)，讓這些技術(shù)和制度的創(chuàng)新劇烈迅猛的在全人類中傳播，最終它們是靠傳播而不是各地自發(fā)生成的方式傳遍了整個(gè)人類文明。

而那些不幸錯(cuò)過了這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，或者丟失了它們的文明，在外部封閉的情況下，真的就走進(jìn)了進(jìn)化盲端，沒辦法再救得回來。

比如太平洋島嶼上的土著，在冰河紀(jì)結(jié)束、巽他古陸下沉、資源陷入極度匱乏后，歐洲人來之前，可能已經(jīng)搞了上萬年的“舌尖上的原始人”，愣是沒把荒年人相食的毛病改回來，反而愈演愈烈，發(fā)展出了一整套吃人文化。

再比如美洲的阿茲特克文明等，我之前文章寫過的，由于很早就把當(dāng)?shù)卦a(chǎn)的馬等大型動(dòng)物吃光了，歐洲人來之前，更是連輪子也都還沒發(fā)明出來，保持著最原始的刀耕火種，事實(shí)上美洲文明在16世紀(jì)開放前，已經(jīng)內(nèi)部出現(xiàn)了好幾次文明極低層級(jí)的毀滅與重建，技術(shù)和制度的天花板無法突破，導(dǎo)致了其文明發(fā)展的上升空間一共就那么大。

技術(shù)主要依靠傳播，文化規(guī)則與制度其實(shí)也亦然。比如，在中學(xué)時(shí)代我們都學(xué)過一個(gè)詞匯，叫“資本主義萌芽”，老師會(huì)告訴我們，明清江南地區(qū)絲綢紡織業(yè)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了大規(guī)模的手工作坊與雇工，假以時(shí)日發(fā)展，中國自己也許也能發(fā)展出資本主義、走向工業(yè)革命。

可是我上大學(xué)時(shí)，得知這一派觀點(diǎn)早已在史學(xué)界遭到了大量的批駁。

著名歷史學(xué)者黃宗智教授提出的“內(nèi)卷化”（involution）理論就指出，由于人口增長遠(yuǎn)超過耕地?cái)U(kuò)張，大量勞動(dòng)力沉淀在農(nóng)業(yè)和手工業(yè)中，導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率停滯甚至下降。江南農(nóng)民通過投入更多勞動(dòng)時(shí)間維持生計(jì)，但單位勞動(dòng)報(bào)酬并未顯著提高，甚至反而有所下降。所以當(dāng)時(shí)的江南手工業(yè)生產(chǎn)時(shí)一種典型的“糊口經(jīng)濟(jì)”，與同時(shí)期歐洲萌發(fā)的資本主義萌芽是本質(zhì)不同的，給前者一萬年，估計(jì)也變不成后者的樣子——因?yàn)槎弑揪妥咴诓煌倪M(jìn)化岔路上。

這方面更大膽的猜測(cè)，比如英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭的《英國個(gè)人主義與私有制的起源》一書。

該書甚至徹底顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)代化理論家（如卡爾·馬克思、馬克斯·韋伯）認(rèn)為人類社會(huì)遵循一個(gè)線性的發(fā)展模式：即傳統(tǒng)農(nóng)民社會(huì)，到現(xiàn)代資本主義社會(huì)的觀點(diǎn)。

麥克法蘭在自己的這本書中，沒有空談自己的暢想和理論，而是利用了大量中世紀(jì)晚期和近代早期的英格蘭地方檔案，如遺囑、教區(qū)登記簿、法庭記錄等，尤其是對(duì)埃塞克斯郡的克爾比因弗萊等村莊的深入研究，他得出了以下顛覆性的結(jié)論——

第一，英格蘭遠(yuǎn)在工業(yè)革命之前數(shù)個(gè)世紀(jì)，就已經(jīng)不是一個(gè)傳統(tǒng)的“農(nóng)民社會(huì)”，而是一個(gè)以個(gè)人主義、社會(huì)流動(dòng)性和私有財(cái)產(chǎn)權(quán)為特征的社會(huì)。

第二，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，是資本主義（工業(yè)革命）導(dǎo)致了個(gè)人主義、核心家庭和人們對(duì)個(gè)人化私有制的高度重視和法律確權(quán)。但麥克法蘭說，這是錯(cuò)的，個(gè)人主義、社會(huì)流動(dòng)性和私有財(cái)產(chǎn)權(quán)這些特征早在13世紀(jì)甚至更早就已存在于英格蘭社會(huì)中。它們不是工業(yè)革命的結(jié)果，而是工業(yè)革命能夠在英格蘭首先發(fā)生的先決條件。

說的簡單點(diǎn)，就是我們今天在這個(gè)現(xiàn)代世界中所共享的諸多底層邏輯——個(gè)人主義、私有制、對(duì)個(gè)人自由和權(quán)益的尊重，它并不是一種隨著生產(chǎn)力的發(fā)展能自發(fā)生成的東西，恰恰相反，它是生產(chǎn)力得以發(fā)生劇變的先決條件——

一個(gè)17世紀(jì)農(nóng)場(chǎng)主，在農(nóng)業(yè)經(jīng)營耕作中賺到了一些錢，如果他不是古英格蘭式的對(duì)自己財(cái)務(wù)有完全支配權(quán)的“約曼農(nóng)”，他就沒有辦法自作主張將土地受益投入開礦、紡織，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)不僅在當(dāng)時(shí)的東方、哪怕在歐洲大陸上也是存在產(chǎn)權(quán)不清的問題的，財(cái)產(chǎn)不僅屬于他個(gè)人，而且屬于他的宗族，宗族不可能允許他進(jìn)行大規(guī)模的非農(nóng)業(yè)經(jīng)營冒險(xiǎn)，那么工業(yè)時(shí)代也就不可能隨著這第一批農(nóng)場(chǎng)主向企業(yè)主的轉(zhuǎn)型開始，之后的一切就不可能發(fā)生。

所以就像第一只鳥兒飛上天空后，不是各種恐龍紛紛學(xué)會(huì)飛翔，而是鳥類憑借其會(huì)飛的生存優(yōu)勢(shì)獨(dú)霸了天空一樣。人類工業(yè)革命和現(xiàn)代社會(huì)的真相，很可能只是擁有若干特質(zhì)（比如重視個(gè)人主義與私權(quán)）的英格蘭文明在自己的進(jìn)化枝上點(diǎn)開了“工業(yè)革命”這個(gè)大殺器，再將其作為模因傳播到全世界，逼著全人類共享了他們的理念和生活方式而已。

工業(yè)革命和現(xiàn)代社會(huì)，在人類歷史上不是早晚都要自發(fā)的必然現(xiàn)象，而是一個(gè)發(fā)生了、且僅發(fā)生過一次的偶然。

所以我們無法想象，如果古英格蘭文明在它的演化歷程中意外丟失了個(gè)人主義和私權(quán)的基因，人類的歷史又將是一番什么樣的光景——或許會(huì)有另外一個(gè)民族的另一種模式成為締造與工業(yè)文明相似社會(huì)的“優(yōu)勢(shì)物種”，但那個(gè)平行宇宙，一定與我們今天所見的這個(gè)大不一樣。

所以還是那個(gè)問題，我覺得大劉老師在“只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機(jī)會(huì)重新萌發(fā)。”這段論述中，把人性的復(fù)歸、制度和文明的重建，想的太簡單、太輕易、太不值錢了。仿佛只要能吃飽喝足，人性、道德、文明這些東西就是可以自然萌發(fā)、招之即來的東西。

但實(shí)際上，顯然不是這樣的，人性、道德和文明的重建其實(shí)是很難的東西，比如我小時(shí)候面對(duì)社會(huì)的種種不良現(xiàn)象，如食品安全等，老師曾經(jīng)跟我們說，這就是沒錢鬧得，等咱經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，一切自然會(huì)好。

但長大了以后我們發(fā)現(xiàn)問題顯然不是那么簡單的……

人文制度、社會(huì)共識(shí)與人性底線，沒有大劉老師想的那么召之即來，那么不值錢，所以可以在危機(jī)時(shí)刻輕易放棄。

在科學(xué)史上，與社會(huì)學(xué)上的“線性史觀”相對(duì)應(yīng)的觀念是“自然生發(fā)論”，而“自然發(fā)生論”又是一個(gè)東西方在解釋生命現(xiàn)象時(shí)都曾犯過的錯(cuò)誤。

比如古代東方認(rèn)為生命是由“陰陽二氣并育”出來的。而近代西方，在微生物學(xué)之父巴斯德那個(gè)著名實(shí)驗(yàn)以前，長期占主導(dǎo)地位的也是“自然生發(fā)論”，即認(rèn)為生命的出現(xiàn)，是可以用一個(gè)無機(jī)環(huán)境靜置一段時(shí)間就自然而然的產(chǎn)生的。

但這個(gè)觀念最終遭遇了強(qiáng)烈而有力的駁斥，古生物學(xué)研究證明，地球生命的誕生與演化是一個(gè)異常艱辛、漫長而充滿了偶然、并不勻速的過程，地球用了數(shù)億年才誕生了最初的細(xì)胞“盧卡”，之后數(shù)十億年里，地球生命就停留在單細(xì)胞的演化狀態(tài)中，你在這幾十億年的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)去觀察，都不會(huì)認(rèn)為生命向著多細(xì)胞復(fù)雜形態(tài)演化是什么“歷史的必然”，最終突然出現(xiàn)多細(xì)胞生命、進(jìn)入埃迪卡拉紀(jì)-寒武紀(jì)生命大爆發(fā)，真的就如同英國偶然點(diǎn)開了工業(yè)革命科技樹一樣，只是極少數(shù)細(xì)胞造就的一個(gè)偶然。

所以我在看《三體》小說的時(shí)候，看到大劉虛構(gòu)三體文明、乃至三體星球的生命在經(jīng)歷無數(shù)毀天滅地的災(zāi)難后次次都能重建，還每次結(jié)構(gòu)都差不多，“三體第xx號(hào)文明，演進(jìn)至文藝復(fù)興時(shí)代/工業(yè)時(shí)代”我就覺得很別扭。

后來才想明白，問題可能就出在這里——受其出身年代和教育的影響，大劉老師是一個(gè)”機(jī)械唯物論+自然發(fā)生論+線性史觀”的篤信者，就像《球狀閃電》里一遍遍試圖用重復(fù)實(shí)驗(yàn)制造球狀閃電的前蘇聯(lián)科學(xué)家一樣，他似乎認(rèn)為，只要某些條件齊備，無論生命還是文明，就能自然而然的發(fā)生，并一定會(huì)按照某個(gè)線性劇本（原核生命、真核生命、多細(xì)胞、陸生動(dòng)物、哺乳類、原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代、工業(yè)革命……）走下去。

多說一句，很多理工男追妹子好像也是用的這種線性思維，覺得只要條件給到位，一切就能自然而然的發(fā)生（所以，有人會(huì)在美女視頻下很沒禮貌的直接問“多少錢？”）。

但實(shí)際上，無論生命，還是文明，它的演化都不是19世紀(jì)機(jī)械唯物論所認(rèn)知的那樣是必然、線性、簡單、輕易、可重復(fù)的。宇宙超級(jí)的復(fù)雜性，讓它充滿了偶然與隨機(jī)，就像愛情，有些機(jī)緣錯(cuò)過了就不再來，有些東西一旦失去了，就永遠(yuǎn)失去了。

所以，讓我們珍視生命、珍視人性、珍視迄今為止這個(gè)獲得了若干普世價(jià)值并因之繁榮幸福的文明世界。

因?yàn)槿祟惖玫竭@些東西不容易，因?yàn)檫@些底線與人性，就像莫扎特的音樂、李白的詩篇、梵高的繪畫、與你曾經(jīng)的某段愛情一樣，一旦輕棄、就永遠(yuǎn)不可重新萌發(fā)、不會(huì)再來。

王小波說得對(duì)，理性就像貞操一樣，一旦失去了就不再重來。

其實(shí)，不再重來的，又何止只有理性——青春、愛情、常識(shí)、信任、自由、底線、人性、文明……一切！

它們只是個(gè)偶然，只在我們的生命與人類的文明中發(fā)生過一次，只是用它們強(qiáng)力的感召力，“傳染”給了全人類或你的整個(gè)人生。

請(qǐng)不要為了一句“好死不如賴活著” 而輕易拋下它們、錯(cuò)過它們。

你要想好了，對(duì)個(gè)體也好、對(duì)文明也罷，有太多東西，一旦拋棄，一旦錯(cuò)過，就絕難再重拾了。

珍視那些我們的文明有幸邂逅的底線與常識(shí)，絕不撒手。