1987年，女軍醫(yī)劉亞玲過關(guān)卡時被哨兵攔住，要求她拿出通行證才能過去，結(jié)果她掏出一枚手榴彈：這就是我的通行證！

這一幕發(fā)生在1987年的老山前線，彼時的中越邊境戰(zhàn)火仍未斷絕，南疆戰(zhàn)局緊張，傷員數(shù)量不斷上升，若不能及時提供救治，勢必會出現(xiàn)更大的犧牲。

在這樣的情況下，在我軍擔(dān)任軍醫(yī)的劉亞玲，毅然背上自己的醫(yī)療箱，奔赴前線。但在進(jìn)入前線的必經(jīng)之路上，我軍設(shè)置了關(guān)卡，防止與戰(zhàn)斗無關(guān)的人員，或者威脅作戰(zhàn)后方的可疑人員進(jìn)入戰(zhàn)場。

劉亞玲抵達(dá)關(guān)卡時，直接就被哨兵給攔住了，按照當(dāng)時的規(guī)定，要求劉亞玲出示通行證。這是尋常工作流程，哨兵的要求完全符合規(guī)定。我軍的紀(jì)律極其嚴(yán)格，所以基本沒遇到過有人敢違反規(guī)定。

但讓哨兵沒想到的是，今天他遇到了劉亞玲，她不僅沒有按照哨兵的要求出示通行證，甚至還掏出一枚手榴彈，并揚(yáng)言這就是她的通行證。若是敵人如此威脅，哨兵自然會當(dāng)場擊斃了，但面前的劉亞玲是軍醫(yī)，放她進(jìn)入前線定然會挽救更多生命。

只不過，哨兵攔住她不是阻止她救人。一來是軍中的規(guī)定肯定要執(zhí)行，二來是劉亞玲不在此戰(zhàn)的醫(yī)療支援名單中，放她過去擔(dān)心她受傷。

但劉亞玲掏出手榴彈以性命相逼，這就是另外一個情況了，哨兵總不能眼看著劉亞玲死在自己的面前吧。最終，哨兵思考再三，還是決定放劉亞玲過去了。劉亞玲既然是女軍醫(yī)，為何沒有通行證？說起這件事兒，就要從劉亞玲的特殊情況說起。

劉亞玲是西安人，家境優(yōu)渥，自幼接受良好的教育，長大后考入了第四軍醫(yī)大學(xué)護(hù)士學(xué)校。從學(xué)校畢業(yè)以后，劉亞玲被分配進(jìn)北京301醫(yī)院，當(dāng)時身邊的親朋好友不知道多羨慕她。從劉亞玲的這段人生軌跡來看，實(shí)在是太順?biāo)炝?，只要她踏踏?shí)實(shí)的順著這條路走下去，未來的生活一定穩(wěn)定且富足。

但劉亞玲偏偏有自己的想法，她不愿意安于現(xiàn)狀，也不想走這條安穩(wěn)之路。因?yàn)樵趧喠嵝闹?，有著更加崇高的理想，她要到老山前線的戰(zhàn)場上，用自己學(xué)到的藝術(shù)挽救更多生命。

據(jù)劉亞玲后來回憶，她當(dāng)時看了一本書名為《南丁格爾傳》，對這位家庭富足的英國女護(hù)士南丁格爾非常崇拜。南丁格爾和她的情況差不多，優(yōu)渥的生活，順?biāo)斓娜松?，卻義無反顧的去了戰(zhàn)爭前線，用醫(yī)術(shù)從死神手中奪回戰(zhàn)士的生命，成為軍中受人敬仰的女護(hù)士。

劉亞玲研究過統(tǒng)計(jì)學(xué)，得知戰(zhàn)爭中很多陣亡之人都是戰(zhàn)傷死亡。而我軍當(dāng)時的醫(yī)療條件仍然處于落后狀態(tài)，對外作戰(zhàn)時戰(zhàn)傷死亡率要明顯高于一些發(fā)達(dá)國家。她既然學(xué)了醫(yī)，救人是第一使命，她要效仿南丁格爾，親自去戰(zhàn)場前線救人。

這樣的想法，在劉亞玲身邊人的眼中看來，簡直是驚世駭俗！安穩(wěn)的工作不要，美好的前途不要，偏偏要去有生命危險(xiǎn)的前線？劉亞玲為此遞交了7次申請書，院里領(lǐng)導(dǎo)拒絕了7次。一來是擔(dān)心她的安危，二來是擔(dān)心她年紀(jì)小，尚且對自己的未來沒有合理規(guī)劃。

他們沒想到的是，劉亞玲這么做不是一時沖動，而是一生的追求。因此，劉亞玲請假一個月，瞞著家人和院里領(lǐng)導(dǎo)，只身去了前線。

前線很危險(xiǎn)，貓耳洞的生活也很苦，戰(zhàn)士們尚且感覺艱難，劉亞玲身為女孩子自然更不容易。且不說槍林彈雨，也不說隨時潛入過來的越南特工，只說日常生活的細(xì)節(jié)，就已經(jīng)讓很多女孩子望而卻步了。

例如洗澡、上廁所，在簡陋的前線都是困難，女孩子的條件更艱苦。藥物緊缺，食物匱乏，這些日復(fù)一日的困難，才是最難熬的部分。

但劉亞玲卻不感覺苦，每天都堅(jiān)持去前線救治傷員，甚至還參加過拔點(diǎn)作戰(zhàn)和陣前出擊。這實(shí)在是太瘋狂了，而劉亞玲卻接連去了6次前線，期間有3次是受了批準(zhǔn)的，還有3次是沒批準(zhǔn)，自己偷偷跑過去的。

劉亞玲不守后方，營以下陣地去過14處，救治的傷員有130多人，沒有一個因傷死亡。對于這一點(diǎn)，其他戰(zhàn)地醫(yī)生表過態(tài)，這些被救治的人中，如果沒有劉亞玲，肯定要有不少人會死。

某部六連戰(zhàn)士徐良，就是其中一個很典型的案例。徐良當(dāng)時大腿動脈被子彈擊中，劉亞玲雖然及時控制住了傷勢，但必須盡快將徐良運(yùn)往后方，不能及時搶救必死無疑。但前線距離后方醫(yī)院有相當(dāng)一段距離，途中有敵情，也有坎坷山路的阻攔，想要送過去并不容易。

劉亞玲主動申請執(zhí)行護(hù)送任務(wù)，一只手按住輸液的針頭，一只手高舉輸液袋。路況不好時，劉亞玲干脆就爬到徐良的擔(dān)架下方，車輛顛簸中支撐著擔(dān)架的平穩(wěn)。徐良在劉亞玲的幫助下，順利送到醫(yī)院，保住了一命。這是典型案例，也是劉亞玲在前線時期的縮影，徐良對劉亞玲很感激。

后來，院里催劉亞玲回去，但劉亞玲堅(jiān)決不肯，就要留在前線救治傷員。前文提到的一幕，發(fā)生在一次拔點(diǎn)作戰(zhàn)任務(wù)期間，劉亞玲手里的手榴彈是她的“光榮彈”，展現(xiàn)出她參戰(zhàn)的決心。這一戰(zhàn)中，她臀部負(fù)傷，卻始終沒提，一直救治20小時才下戰(zhàn)場處理傷口，接受治療時已經(jīng)高燒昏迷了。

劉亞玲的事跡被軍區(qū)知曉后，立下一等功。但她不居功，也不自傲，但也不愿意繼續(xù)留在醫(yī)院。反而選擇回鄉(xiāng)籌建鄉(xiāng)村醫(yī)院，為廣大農(nóng)民治病，被評為全國“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。記者采訪她，她不同意，說自己就是換一個地方救人，沒什么了不起。