How the Elite Behave When No One Is Watching: Inside the Epstein Emails

2025年11月23日

圖片來源： Celina Pereira；蓋蒂圖片社（攝影）

本文作者：阿南德·吉里達(dá)拉達(dá)斯先生著有《贏家通吃：精英階層改變世界的偽裝》一書，同時(shí)擔(dān)任《The.Ink》時(shí)事通訊的出版人。

記者們梳理愛潑斯坦的郵件時(shí)，一個(gè)又一個(gè)諂媚權(quán)貴的名字浮出水面，人們紛紛低聲質(zhì)疑：“他們?cè)趺茨苓@樣？” 這些出身名門望族、身居顯赫機(jī)構(gòu)的杰出人士，怎么會(huì)跟這樣的人混在一起？

仔細(xì)研讀這數(shù)千封郵件后，答案便不那么令人意外了。當(dāng)從金融家淪為已定罪性犯罪者的杰弗里·愛潑斯坦需要朋友幫他重塑形象時(shí)，他清楚該求助于誰——一個(gè)慣于漠視他人痛苦的權(quán)力精英階層。

這個(gè)故事的核心是一名性犯罪者及其受害者，以及他與特朗普總統(tǒng)的糾纏。但這同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于強(qiáng)大社交網(wǎng)絡(luò)的故事：在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，有些人或許因?yàn)樵缫蚜?xí)慣對(duì)諸多其他虐待與苦難視而不見——無論是網(wǎng)絡(luò)中部分人助推的金融危機(jī)、挑起的不義之戰(zhàn)，還是他們縱容的藥物過量危機(jī)、維護(hù)的壟斷格局、加劇的不平等現(xiàn)象、從中漁利的住房危機(jī)，或是未能保護(hù)民眾免受其害的科技發(fā)展——所以即便知曉愛潑斯坦的行徑，也選擇了回避。

與當(dāng)下大多數(shù)新聞相比，愛潑斯坦事件引起了更廣泛公眾的共鳴，這讓一些當(dāng)權(quán)者感到擔(dān)憂。加利福尼亞州民主黨眾議員羅·康納提出“愛潑斯坦階層”這一說法，這難道不危險(xiǎn)嗎？這難道不是階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？

但公眾的直覺是正確的。正如郵件所揭露的，人們敏銳地意識(shí)到，在政府、商業(yè)、游說、慈善、初創(chuàng)企業(yè)、學(xué)術(shù)界、科學(xué)界、高端金融和媒體的交匯處，存在著一個(gè)高度隱秘的“精英貴族階層”，這個(gè)階層往往更注重維護(hù)自身利益，而非公共福祉。他們有理由不滿：這個(gè)群體的成員總能獲得無數(shù)次改過自新的機(jī)會(huì)，而無數(shù)美國人卻連一次公平起步的機(jī)會(huì)都得不到。他們有理由抱怨：無論是遭遇驅(qū)逐、被敲詐勒索、房屋被止贖、因人工智能而失業(yè)——甚至是遭受強(qiáng)奸，他們的訴求往往無人理睬。

愛潑斯坦能融入這樣的社交環(huán)境并非偶然。2008年他在佛羅里達(dá)州對(duì)與賣淫相關(guān)的指控認(rèn)罪后，若沒有這個(gè)往往反民主、自鳴得意的精英階層，他絕無可能重塑形象。即便這個(gè)階層中有些人沒有參與人口販賣，他們也在愚弄整個(gè)世界。

在我看來，這些郵件共同勾勒出一幅極具沖擊力的書信體肖像，揭示了我們的社會(huì)秩序是如何運(yùn)作的，以及為誰而運(yùn)作。這樣說并非極端——真正極端的是這個(gè)精英階層的行事方式。

“愛潑斯坦階層”這一概念頗具啟發(fā)意義，因?yàn)槿藗兛赡軙?huì)被愛潑斯坦所討好的各色人等所誤導(dǎo)：共和黨人、民主黨人、商人、外交官、慈善家、治療師、教授、王室成員、頂級(jí)律師。他在某個(gè)時(shí)刻發(fā)送郵件的對(duì)象，往往與另一位收件人的理念針鋒相對(duì)——比如勞倫斯·薩默斯與史蒂夫·班農(nóng)、迪帕克·喬普拉與對(duì)所有靈性學(xué)說持懷疑態(tài)度的科學(xué)家、彼得·蒂爾與諾姆·喬姆斯基。這種多樣性掩蓋了更深層次的團(tuán)結(jié)。

他的收件人往往共享一個(gè)鮮明的現(xiàn)代精英身份：這是一個(gè)統(tǒng)治階層，在其中，穿梭于四萬英尺高空的漂泊生活、世界公民身份以及剛從迪拜歸來的經(jīng)歷，賦予了他們昔日深厚根基所帶來的光環(huán)；學(xué)術(shù)才智如同過去的門第出身般備受推崇；古老的種姓界限已消融，人們可以在執(zhí)政、獲利、思考和回饋社會(huì)之間自由切換，或同時(shí)追求這些目標(biāo)。有些成員，如薩默斯先生，深度參與了這個(gè)階層的各個(gè)方面；而另一些人則參與度較低。

如果人們對(duì)這個(gè)新自由主義時(shí)代的權(quán)力精英仍缺乏了解，或許是因?yàn)樗麄儾粌H是金融精英、知識(shí)精英、貴族責(zé)任精英、政治精英或敘事塑造精英——他們橫跨所有這些領(lǐng)域，既獲利豐厚，又堅(jiān)信自己的良好意圖。如果說這是一個(gè)噴氣式飛機(jī)社交圈，那也是一個(gè)“碳抵消私人飛機(jī)社交圈”。畢竟，乘坐商業(yè)航班無法讓你從達(dá)沃斯“用信用卡賦權(quán)非洲女孩”的早餐會(huì)，趕至阿斯彭的“公益加密貨幣”晚宴。

許多愛潑斯坦的郵件都以一種看似平淡無奇的儀式開篇——告知行蹤并發(fā)出詢問。我讀得越多，就越意識(shí)到這一儀式的深層含義。在“愛潑斯坦階層”中，郵件的開頭和結(jié)尾往往是相互試探的“回聲定位”。銀行家羅伯特·庫恩給愛潑斯坦寫道：“剛到紐約——希望能見面交流，集思廣益?！?愛潑斯坦給億萬富翁托馬斯·普利茲克寫道：“我周三、周五在。埃德爾曼？”（目前尚不清楚他指的是人、公司還是會(huì)議）。給亞利桑那州物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯的郵件中寫道：“諾姆7號(hào)要去圖森。你那時(shí)在嗎？” 喬普拉寫信說他要去紐約，先參加演講活動(dòng)，然后“靜修”。游戲開發(fā)者吉諾·余公布了他的旅行計(jì)劃，包括圖盧姆、達(dá)沃斯和數(shù)字生活設(shè)計(jì)大會(huì)——這堪稱“愛潑斯坦階層”的三項(xiàng)全能。

起降、往返、演講活動(dòng)、靜修——這個(gè)群體的成員不斷追蹤彼此穿梭于肯尼迪機(jī)場(chǎng)、希思羅機(jī)場(chǎng)、成田機(jī)場(chǎng)以及你從未聽說過的機(jī)場(chǎng)的行程。行蹤是這個(gè)精英階層的信息素，催生了維系其生存的人脈搭建和信息交換。如果說“你吃了嗎？”是傳統(tǒng)的中國問候語，那么“你今天在哪里？”就是“愛潑斯坦階層”的標(biāo)志性詢問。

他們的忠誠似乎更少指向下方的民眾和社區(qū)，而更多指向這個(gè)無國界網(wǎng)絡(luò)中的其他成員。早在2016年，時(shí)任英國首相特蕾莎·梅似乎就捕捉到了他們的本質(zhì)：“如果你認(rèn)為自己是世界公民，那么你就不屬于任何地方?！?愛潑斯坦的收件人們?cè)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方活力四射，擺脫了各種義務(wù)，在空中隨時(shí)準(zhǔn)備建立聯(lián)系。

而這樣做的回報(bào)可能是實(shí)實(shí)在在的。就像愛潑斯坦那樣，時(shí)刻掌握上千人的次日行程和去向，你就可以把需要貸款合作伙伴的收件人介紹給你當(dāng)天要見的人；或者告知埃胡德·巴拉克某位羅斯柴爾德家族成員感冒了；又或者為某人提供飛回紐約的私人飛機(jī)，同時(shí)為向你通風(fēng)報(bào)信的記者安排與沙特王室成員會(huì)面作為回報(bào)。

但告知行蹤的郵件只是聯(lián)系的初步試探。行蹤是“調(diào)情”，而真實(shí)信息才是“圓滿”。

愛潑斯坦是如何成功拉近這么多陌生人的距離的？郵件揭示，一種非公開信息的物物交換經(jīng)濟(jì)是關(guān)鍵吸引力。在這個(gè)世界里，你赴宴時(shí)帶的不僅僅是一瓶葡萄酒——你要帶來金融家們所說的“優(yōu)勢(shì)”：專有洞見、內(nèi)部信息、會(huì)議中的獨(dú)特收獲、對(duì)人工智能的反直覺預(yù)測(cè)、與立法者的談話片段、明日新聞的預(yù)告。

“愛潑斯坦階層”明白，信息越容易獲取，非公開信息就越珍貴；人人都在即時(shí)發(fā)布觀點(diǎn)，那些秘而不宣的見解就越寶貴。這些郵件是一個(gè)私人的、雙向的社交媒體，面向那些不能或不愿公開發(fā)布內(nèi)容的人——就像一個(gè)個(gè)只有單一訂閱者的Substack通訊平臺(tái)。為了通過提供“優(yōu)勢(shì)”來維持相關(guān)性，讀者能從中感受到他們的渴望與炫耀、急切與從容。

“在高爾夫錦標(biāo)賽上看到馬特·C和特朗普在一起，我知道他為什么會(huì)在那里，”前特朗普酒店高管尼古拉斯·里比斯給愛潑斯坦寫道，這堪稱夫妻治療師所說的“尋求關(guān)注”。時(shí)任頂級(jí)銀行高管的杰斯·斯泰利隨口提到與前中央情報(bào)局局長喬治·特尼特共進(jìn)晚餐，得到了他可能期待的回應(yīng)：“特尼特怎么樣？” 薩默斯先生拋出誘餌，提到與軟銀和沙特阿拉伯主權(quán)財(cái)富基金的人士會(huì)面。愛潑斯坦上鉤了：“有誰特別引人注目嗎？” 隨后薩默斯就可以提供專有情報(bào)。這樣的交流不斷繼續(xù)：人們?cè)谡務(wù)撌裁?？你聽說誰會(huì)擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局局長？我向比爾·克林頓提起你的名字可以嗎？

有時(shí)這些人給人的感覺是，一份報(bào)紙就能讓他們大開眼界。庫恩先生給愛潑斯坦寫道：“很想聽聽你對(duì)特朗普政府及其政策的看法?！?雖然在有眾多網(wǎng)站可供查閱的情況下，依賴愛潑斯坦獲取政治分析似乎有些奇怪，但對(duì)這個(gè)階層來說，見解的價(jià)值與接收者的數(shù)量成反比。而終極的炫耀是獲得內(nèi)部情報(bào)后輕描淡寫地說：“其實(shí)也沒什么突破性的內(nèi)容，”法國銀行家阿里亞娜·德·羅斯柴爾德在與葡萄牙首相會(huì)面時(shí)寫道。

無國界的“蝙蝠信號(hào)”開啟了交流，“優(yōu)勢(shì)”維持了交流的進(jìn)行，而在這之下，一場(chǎng)更深層次的交換正在發(fā)生。聰明人需要資金；富人想顯得聰明；古板的人渴望接觸薩默斯先生所說的“既有利可圖又放縱不羈的生活”；而愛潑斯坦則需要利用那些對(duì)弱勢(shì)群體所受侵害持寬容態(tài)度的知名人士來洗白自己的名聲。每個(gè)人都擁有某種形式的資本，并尋求交易。核心業(yè)務(wù)就是“資本洗白”——將金錢轉(zhuǎn)化為聲望，將聲望轉(zhuǎn)化為樂趣，將樂趣轉(zhuǎn)化為情報(bào)，將情報(bào)再轉(zhuǎn)化為金錢。

薩默斯先生給愛潑斯坦寫道：“你是充滿求知欲的華爾街硬漢?！?愛潑斯坦回復(fù)：“而你是對(duì)華爾街充滿好奇的知識(shí)分子?！?/p>

在另一封郵件中，愛潑斯坦向克勞斯先生發(fā)表了滿是拼寫錯(cuò)誤且不符合事實(shí)的氣候科學(xué)思考，包括加拿大或許支持全球變暖（因?yàn)槟抢锖芾洹聦?shí)并非如此），以及南極實(shí)際上正在變冷（實(shí)際上南極正在快速融化）?？藙谒瓜壬v容了愛潑斯坦這位富人的“理論研究”，同時(shí)委婉地糾正了他的錯(cuò)誤，并暗示更多的研究資金會(huì)有所幫助。

對(duì)這個(gè)現(xiàn)代精英階層來說，“顯得聰明”就如同過去繼承土地一樣：是開啟大門的保證。僅僅分享一個(gè)超鏈接是不夠的，必須附上你獨(dú)特的見解?？藙谒瓜壬l(fā)送了他發(fā)表在《紐約客》上關(guān)于激進(jìn)無神論的文章；喬姆斯基先生回復(fù)了多段文字；愛潑斯坦匆匆寫道：“我認(rèn)為宗教在許多人的生活中扮演著重要的積極角色……我不喜歡任何一方的狂熱……抱歉。” 不知怎的，這引出了一個(gè)提議：讓克勞斯先生帶演員約翰尼·德普去愛潑斯坦的私人島嶼。

一次又一次，學(xué)者們放下身段，提前分享他們的研究成果，或詢問愛潑斯坦的“想法”?！盎蛟S氣候變化是解決人口過剩的一個(gè)好辦法，”德國認(rèn)知科學(xué)家約沙·巴赫沉思道。

這種全方位資本交換的本質(zhì)，在愛潑斯坦、薩默斯及其妻子伊莉莎·紐之間的郵件三角中尤為突出。薩默斯先生似乎從愛潑斯坦的款待、線報(bào)、對(duì)特朗普圈子的半吊子洞察中獲益，而最令人反感的是，在他結(jié)婚多年后，還從愛潑斯坦那里獲取約會(huì)建議。

紐女士尋求愛潑斯坦的幫助，希望聯(lián)系伍迪·艾倫，并修改她邀請(qǐng)嘉賓參加其電視詩歌節(jié)目的郵件。愛潑斯坦向她傳授精英階層的習(xí)俗和動(dòng)機(jī)：不要說“來我的節(jié)目”，而要說“和塞雷娜·威廉姆斯、比爾·克林頓以及沙克一起參加我的節(jié)目”。愛潑斯坦則通過與他們交往，獲得了“與聰明人相關(guān)聯(lián)”的益處，通過與哈佛教授和前財(cái)政部長結(jié)盟來洗白名聲，并得以裝扮成政治家——有一次，他主動(dòng)向薩默斯和塞內(nèi)加爾政客卡里姆·瓦德發(fā)送了一封介紹郵件，告知薩默斯：“他是所有非洲人中最具魅力和理性的，并且得到了他們的尊重?！?非洲有15億人口和54個(gè)國家。

這個(gè)階層有自己的地位游戲。其中一種是，當(dāng)收到線報(bào)時(shí)，通過說“我已經(jīng)知道了”來拒絕這份“好意”。另一種是，通過強(qiáng)調(diào)自己的核心地位來為忙碌道歉——“與特朗普相關(guān)的事務(wù)占用了我的時(shí)間”。當(dāng)有人提出介紹認(rèn)識(shí)某人時(shí)，最冷淡的回應(yīng)是“不”。終極的權(quán)力展示來自馬爾代夫的穆罕默德·瓦希德·哈桑，他的郵件結(jié)尾寫道：“發(fā)自總統(tǒng)的iPad。”

如果一個(gè)外星人降落在地球，第一眼看到的是愛潑斯坦的郵件，他可以通過拼寫、語法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來判斷一個(gè)人的地位。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，語言使用規(guī)范與權(quán)力成反比。認(rèn)真的科學(xué)家和學(xué)者打字工整規(guī)范，而富人和權(quán)貴的回復(fù)則簡(jiǎn)潔生硬，充斥著拼寫錯(cuò)誤、不規(guī)律的空格和多余的逗號(hào)。

然而，這些地位游戲掩蓋了一個(gè)真相：這些人屬于同一個(gè)陣營。在公眾面前，他們可能針鋒相對(duì)，宣揚(yáng)相反的政策，網(wǎng)絡(luò)中有些人甚至對(duì)其他人的所作所為表示痛心。但郵件描繪的卻是一個(gè)將自身在決策階層中的永久地位視為最高使命的群體。當(dāng)原則與維系網(wǎng)絡(luò)關(guān)系發(fā)生沖突時(shí)，網(wǎng)絡(luò)關(guān)系總會(huì)勝出。

愛潑斯坦可能鄙視特朗普的所作所為，但他仍然與特朗普的智囊和攻擊犬史蒂夫·班農(nóng)交往，尋求其在加密貨幣監(jiān)管方面的幫助。邁克爾·沃爾夫是一名記者，但這并未阻止他為愛潑斯坦的公眾形象提供建議。曾執(zhí)著追查克林頓性丑聞指控的肯尼斯·斯塔爾，搖身一變成為愛潑斯坦的辯護(hù)人。他們是永久的幸存者——無論事態(tài)朝著哪個(gè)方向發(fā)展，他們都能從中獲利。

“你支持哪個(gè)候選人？”2016年大選前夕，退休的微軟高管琳達(dá)·斯通問愛潑斯坦。

“都不支持，”他回復(fù)道。

在一封郵件中，他與沃爾夫一起吐槽班農(nóng)的言論；而在另一封郵件中，他邀請(qǐng)班農(nóng)前來，并建議額外邀請(qǐng)一位嘉賓——巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)的前白宮法律顧問凱瑟琳·呂姆勒。

他與呂姆勒女士的交流尤為引人注目——并非因?yàn)槠漶斎顺潭龋且驗(yàn)檫@些交流展現(xiàn)了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)最具變通性的自保本能，以及對(duì)底層民眾的極度漠視。

和許多人一樣，呂姆勒女士從奧巴馬時(shí)代的公共服務(wù)崗位轉(zhuǎn)向了私人法律執(zhí)業(yè)，最終成為高盛集團(tuán)的首席律師。人們從代表總統(tǒng)轉(zhuǎn)向代表銀行，這種現(xiàn)象如此普遍，以至于我們忘記了其背后的代價(jià)：從事私人工作時(shí)，他們利用自己的智慧算計(jì)昔日的公共部門同僚；從事公共工作時(shí)，他們行事溫和，以便為未來留有余地。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，在2014年的一些交流中，呂姆勒女士似乎正在考慮一份工作邀請(qǐng)：美國司法部長。而她向誰尋求建議？一名已定罪的性犯罪者。

在另一封郵件中，愛潑斯坦就特朗普是否能宣布國家緊急狀態(tài)以修建邊境墻這一問題咨詢法律意見。她的回應(yīng)卻是，一位潛在雇主向她提供了200萬美元的簽約獎(jiǎng)金。從“暴政”話題無縫切換到“獎(jiǎng)金”，這濃縮了一個(gè)核心真相：無論發(fā)生什么，這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)的成員都會(huì)安然無恙。

呂姆勒女士告訴愛潑斯坦，有一天她要去紐約?！叭缓笪視?huì)在新澤西收費(fèi)公路的一個(gè)休息站停下來小便、加油，我會(huì)看到那里所有體重至少超重100磅的人，看到這些后我會(huì)輕度恐慌發(fā)作，然后決定余生不再吃任何東西，因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)變成他們中的一員，”她在2015年寫道。

但在這個(gè)“永久幸存者階層”中，今天的驚嚇可能會(huì)轉(zhuǎn)化為明天的機(jī)遇。她加入高盛幾年后，該公司宣布減肥藥是一個(gè)“1000億美元的機(jī)遇”。

通常情況下，你無法閱讀他人的郵件。有權(quán)有勢(shì)的人擁有私人服務(wù)器、信息技術(shù)團(tuán)隊(duì)和律師。當(dāng)你難得有機(jī)會(huì)窺見他們的真實(shí)想法、世界觀以及真正追求的目標(biāo)時(shí)，請(qǐng)記住瑪雅·安吉洛的話：相信他們的所作所為。

如今的美國民主正處于危險(xiǎn)境地。愛潑斯坦的郵件堪稱當(dāng)下局勢(shì)的前傳。在情況變得真正糟糕之前，這些有權(quán)有勢(shì)的人，在這個(gè)由機(jī)構(gòu)和社區(qū)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中，所思所做的就是相互關(guān)照，而非顧及全民福祉。

這個(gè)時(shí)代，包括關(guān)于愛潑斯坦的陰謀論在內(nèi)的各種陰謀論信仰激增，這背后源于人們一種實(shí)際上正確的直覺：這個(gè)國家的運(yùn)作似乎往往并非為了大多數(shù)人的利益。

嘲笑公眾輕信陰謀論，卻忽視了人們?cè)噲D傳遞的信息：他們不再覺得自己能參與選擇自己的未來。無論是雞蛋價(jià)格這樣的小事，還是兒童性虐待是否重要這樣的大事，他們感受到的都是一種輕蔑的冷漠，以及一種視而不見的本能。

如今，那些利用民眾對(duì)冷漠美國精英的反抗而掌權(quán)的人，令人震驚的是，他們比以往任何當(dāng)權(quán)者都更加冷漠?！皭蹪娝固闺A層”那種排外的交易行為和道德欺詐，如今已成為美國的執(zhí)政理念。

盡管如此，那些挺身而出、勇敢作證的幸存者們，已經(jīng)對(duì)特朗普發(fā)起了第一次真正的重?fù)?。他們團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)守真相，堅(jiān)持要求這個(gè)國家在弱勢(shì)群體遭受權(quán)力侵害而呼救時(shí)能夠傾聽——他們的行為讓上層社會(huì)的極度冷漠蒙羞，也為我們指明了其他相處之道。

本文作者：Anand Giridharadas is the author of “Winners Take All: The Elite Charade of Changing the World” and other books.

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D