凌晨4點23分，合肥科學島的燈光刺破黑暗。張教授習慣性摸向床頭柜的眼鏡，手機屏幕上跳動著等離子體診斷系統(tǒng)的警報——BEST裝置的超導線圈溫度出現(xiàn)0.3%的異常波動。這個在俄羅斯T-7裝置改造時期就參與聚變研究的老兵，此刻像聽到嬰兒啼哭的父親般翻身下床，套上印著“中國環(huán)流三號1.2億度紀念”的舊衛(wèi)衣沖向?qū)嶒炇摇?/p>

打開百度APP暢享高清圖片

穿過三道氣閘門時，他的視網(wǎng)膜上還殘留著女兒昨晚視頻通話時的畫面。七歲的小女孩舉著蠟筆畫追問：“爸爸的太陽為什么是藍色的？”當時他擦著鏡片上的水霧解釋：“因為實驗室里的等離子體溫度比真太陽高十倍，發(fā)光的波長會變短......”此刻真空艙內(nèi)，16組線圈正編織著4特斯拉的“磁籠”，那團幽藍的氘氚等離子體在偏濾器調(diào)控下翻涌，如同被馴服的微型星云。

上午9點的項目例會上，年輕工程師們正為納米晶鎢銅合金的疲勞數(shù)據(jù)爭論。張教授突然打斷：“試試把中性束注入角度偏移0.5度?！边@個靈感來自他晨跑時觀察到的銀杏葉脈分布。三周后，這個調(diào)整讓偏濾器靶板壽命突破3000次放電，超越國際同類材料3倍。會議室突然安靜——大屏顯示東京大學發(fā)來的合作請求，對方剛監(jiān)測到中國團隊創(chuàng)造的102?m?3?K?s聚變?nèi)朔e參數(shù)。

午餐盒飯在辦公桌上漸漸冷卻。張教授邊啃涼掉的雞腿邊回復女兒班主任消息——家長會他又要缺席了。屏幕上突然彈出2023年的老照片：白大褂們圍著“雙億度”數(shù)據(jù)屏瘋狂歡呼，有人打翻咖啡染紅了實驗記錄。那天離子溫度達到1.17億度時，俄羅斯專家發(fā)來郵件：“你們正在改寫托卡馬克的物理法則?！?/p>

深夜23:17分，視頻會議里的德國同行盯著熊貓眼驚嘆：“你們竟用機器學習預測等離子體破裂？”張教授笑著展示128路紅外傳感器陣列，突然手機震動。妻子發(fā)來女兒熟睡的照片，小手里攥著張紙條：“爸爸的太陽要加油”。他轉(zhuǎn)頭望向閃爍的真空艙，那里2027年將進行氘氚燃燒實驗，200兆瓦聚變功率足夠點亮十萬個這樣的夜晚。

當晨光再次漫過科學島，張教授在晨會前溜進洗手間刮胡子。鏡子里的人兩鬢微霜，耳邊卻回響著三十年前導師的話：“搞聚變要像夸父，敢追真正的太陽?！爆F(xiàn)在，BEST裝置的全數(shù)字化磁控系統(tǒng)正在隔壁調(diào)試，10微秒級的響應速度比前輩們快50倍。他擰緊水龍頭，水滴在池底映出虹彩——像極了偏濾器表面那層能承受1.8億度沖刷的納米晶鍍膜。