評(píng)分低的游戲，各有各的不幸。

前幾天，TGA公布了2025年完整的獎(jiǎng)項(xiàng)提名名單，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》以12項(xiàng)提名刷新紀(jì)錄，成為今年“年度游戲”的最有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。

提名一出，業(yè)內(nèi)照例又開始了關(guān)于“含金量”“憑什么”的循環(huán)討論。但此時(shí)距離獎(jiǎng)項(xiàng)最終揭曉還有挺長(zhǎng)的時(shí)間，而其實(shí)有另一份“獎(jiǎng)項(xiàng)”，爭(zhēng)議就要小得多。

最近，知名評(píng)分網(wǎng)站Metacritic根據(jù)全年發(fā)布的新作評(píng)分，整理出了年度排行，也順勢(shì)產(chǎn)出了一份與“年度最佳”方向完全相反的清單：“年度最差游戲榜”。

這種“統(tǒng)計(jì)最差游戲”的行為，其實(shí)也是M站每年的保留節(jié)目。2023年時(shí)，“年度最差”的榜單還是個(gè)冷門榜，當(dāng)年的冠軍是著名的《魔戒：咕?！?，以“34分”的評(píng)價(jià)低票當(dāng)選（也可以說高票當(dāng)選）。

這個(gè)榜單嚴(yán)謹(jǐn)之處在于，為避免某些冷門游戲因?yàn)樵u(píng)測(cè)樣本過少導(dǎo)致的分?jǐn)?shù)虛低，官方甚至還主動(dòng)排除了評(píng)測(cè)媒體少于四家的游戲。

那么，今年榮列“年度最差”的游戲是哪些？不同人心里或許會(huì)有不同的最糟體驗(yàn)，在M站的統(tǒng)計(jì)里，這份榜單也并不簡(jiǎn)單。

1

拿到榜單冠軍的，是《心之眼》（Mindeyes）。

M站給《心之眼》打出了37分的年度最低分（不過至少比《魔戒：咕?！犯吡?分），不過在討論這款游戲有哪些問題前，我覺得《心之眼》的失利其實(shí)還印證了另一個(gè)論點(diǎn)，也就是“不幸的游戲各有各的不幸”。

比如某些游戲會(huì)因?yàn)檎斡^點(diǎn)、不恰當(dāng)言論、LGBTQ元素、優(yōu)化、定價(jià)等諸多非游戲因素遭遇玩家的差評(píng)轟炸……

而對(duì)于《心之眼》來說，始終伴隨開發(fā)團(tuán)隊(duì)Build A Rocket Boy的負(fù)面新聞和玩家的不恰當(dāng)預(yù)期，可能是導(dǎo)致游戲失利的重要因素之一。

《心之眼》在發(fā)售前的宣傳，始終離不開制作團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人物、前GTA系列制作人Leslie Benzies，雖然他在R星時(shí)期確實(shí)有過輝煌成績(jī)，也制作了系列中圣安地列斯和罪惡都市兩大經(jīng)典作品，但獨(dú)自創(chuàng)業(yè)后，卻在公司管理上鬧出過不少問題。

早在《心之眼》正式發(fā)售前夕，Build A Rocket Boy的員工就曾匿名在國(guó)外的求職網(wǎng)站上發(fā)表了該工作室“加班嚴(yán)重”“領(lǐng)導(dǎo)不稱職”“內(nèi)部沖突不斷”的負(fù)面言論，當(dāng)時(shí)距離游戲發(fā)布僅有不到兩周的時(shí)間。

這到底是造謠還是確有其事？官方雖沒有正面回應(yīng)，但之后該公司爆出的新聞，證明了“管理不當(dāng)”確實(shí)不是空穴來風(fēng)。

首先是《心之眼》發(fā)售前一周，該公司的首席法務(wù)官和首席財(cái)務(wù)官接連宣布退出公司，且并沒有解釋原因。雖然人員變動(dòng)對(duì)于大公司來說很正常，但考慮到《心之眼》是公司成立近8年的首款作品，高層卻在產(chǎn)品上線前夕離職，很難不讓人浮想聯(lián)翩。

而在一個(gè)月前，該公司再次遭遇了重大人事風(fēng)波。Build A Rocket Boy在游戲銷量不佳后曾進(jìn)行一波大規(guī)模裁員，今年10月，受裁員影響的員工則與現(xiàn)任員工聯(lián)合撰寫了一封致公司管理層的公開信，指責(zé)其“長(zhǎng)期以來的不尊重員工和不當(dāng)行為”。

據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，這封信信由93名員工和前員工聯(lián)合簽署，信中直言不諱：

“多年來，貴公司一直要求員工屈從于公司的每一個(gè)突發(fā)奇想，任何持不同意見者都會(huì)遭到壓制或排擠，我們估計(jì)，該公司約有 250 至 300 名員工因此失去了生計(jì)。此次裁員的發(fā)生，是因?yàn)橘F公司屢次拒絕傾聽員工多年的經(jīng)驗(yàn)之談，最終導(dǎo)致了本世紀(jì)最糟糕的電子游戲之一發(fā)布?！?/p>

“管理混亂”這一內(nèi)因，所導(dǎo)致的結(jié)果就是最終呈現(xiàn)給玩家的游戲，其定位和主線目標(biāo)都極其模糊，缺乏明確的正反饋。游戲固然有及格線以上的駕駛和射擊手感，但排除首發(fā)時(shí)諸多的Bug和優(yōu)化問題不談，它依舊是一個(gè)很平庸的線性第三人稱射擊游戲，沒什么值得稱道的亮點(diǎn)。

而好巧不巧，游戲在宣傳時(shí)頻繁提到的“前GTA制作人”再加上展示的播片，反倒讓不少玩家誤以為這是款開放世界游戲，隨之針對(duì)“貨不對(duì)板”打出差評(píng)，但實(shí)際上，官方從未宣傳過游戲是開放世界。

Steam簡(jiǎn)中區(qū)有不少玩家因?yàn)椤安皇情_放世界”打差評(píng)

《心之眼》唯一稱得上“亮點(diǎn)”的，其實(shí)是該公司反復(fù)宣傳的那個(gè)附屬玩法“Play Arcadia”——你可以理解為是一個(gè)開放的地圖編輯器。

游戲的場(chǎng)景編輯功能

玩家可以通過該編輯器制作出不同玩法的地圖和模式，發(fā)布在游戲內(nèi)置的公共平臺(tái)，并讓其他玩家自行體驗(yàn)。

但即使是這個(gè)模式，在如今各類游戲紛紛開始發(fā)展自己UGC內(nèi)容的今天，也顯得沒那么突出，更何況它還不是首發(fā)推出，而是等到游戲發(fā)售近5個(gè)月后才姍姍來遲。

眾所周知，UGC模式和良性玩家社區(qū)的形成，本身就需要游戲擁有龐大的用戶數(shù)量基礎(chǔ)，而對(duì)于一個(gè)如今日活僅有20人的游戲來說，想要再靠這個(gè)模式打“翻身仗”，屬實(shí)不太容易。

2

如果說《心之眼》的失利是因?yàn)楣芾韺雍陀螒蚨ㄎ槐旧淼幕靵y，那么另一款榮登M站年度最差游戲排行榜（位列第9）的作品，甚至是款任天堂出品的游戲。

而一款出自老任的游戲能榮登該榜，原因得歸結(jié)為“定價(jià)”。更準(zhǔn)確說應(yīng)該是，“這游戲居然還有定價(jià)？”

今年年中時(shí)發(fā)布的新主機(jī)Nintendo Switch 2應(yīng)該沒人不關(guān)注，但可能鮮有人知的是，任天堂還為它同步推出了一款“說明書”性質(zhì)的游戲——《Switch2歡迎之旅》。

你可以將它理解為是Switch 2自己的“小機(jī)器人”，就像當(dāng)年P(guān)S5剛發(fā)售時(shí)，索尼通過《宇宙機(jī)器人控制器使用指南》這款小游戲來向大眾普及自家DualSense手柄強(qiáng)大的震動(dòng)功能那樣，《Switch2歡迎之旅》的意義在于向玩家展示任天堂在該設(shè)備控制器上所能實(shí)現(xiàn)的各種新操作。

兩者的區(qū)別在于，索尼后續(xù)圍繞“小機(jī)器人”這個(gè)IP，專門開發(fā)了一款正經(jīng)游戲。而《Switch2歡迎之旅》一上來就惹了不少爭(zhēng)議，MC評(píng)分僅為54。

會(huì)有這樣的差別，根本原因其實(shí)就是“收費(fèi)”—— 《Switch2歡迎之旅》定價(jià)9.99美元，而作為說明書隨PS5同時(shí)推出的“小機(jī)器人”則免費(fèi)。

如果不考慮價(jià)格，以純“說明書”的定位看，《Switch2歡迎之旅》其實(shí)也算精致，它將Switch2設(shè)備本身做成了游戲舞臺(tái)，玩家可以自由探索這臺(tái)“巨型NS2”和內(nèi)部的各種零件，每個(gè)重要部件上，都有官方設(shè)計(jì)的小游戲和功能介紹。

游戲內(nèi)地圖

問題是，這確實(shí)就是相當(dāng)簡(jiǎn)單，游戲性近乎為零的“小游戲”，再加上以圖文形式出現(xiàn)的設(shè)備說明書，為這樣的入門級(jí)軟件支付10美元，自然會(huì)有很多玩家不樂意買賬。

展示NS2手柄的鼠標(biāo)功能設(shè)計(jì)的小游戲

不過，維持第一方軟件的價(jià)格其實(shí)也是任天堂一直以來的商業(yè)策略，并非是NS2開的先例。早在Wii U和Switch時(shí)代，一些功能展示、工具性質(zhì)的軟件，比如《Wii U Panorama View》《Labo VR》等，也都需要玩家額外付費(fèi)。

用來展示W(wǎng)ii U全景視圖功能的《Wii U Panorama View》，當(dāng)年也被不少人指責(zé)需要付費(fèi)

多年來，任天堂的第一方軟件哪怕體量再小，也鮮少有“免費(fèi)”，甚至對(duì)“打折”都十分謹(jǐn)慎，早在十年前的巖田聰時(shí)期，他就曾銳評(píng)過當(dāng)時(shí)已經(jīng)興起的“Free-to-play”模式：

“我不喜歡用‘F2P’這個(gè)詞語(yǔ)。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這種說法中包含了一定程度的對(duì)玩家的欺騙，說是免費(fèi)游戲其實(shí)更應(yīng)該叫做‘免費(fèi)開始’?！?/p>

不過雖然這款說明書式的小游戲媒體風(fēng)評(píng)不佳，但其實(shí)也并沒有間接影響到NS2的銷售，多數(shù)玩家要么壓根不知道這個(gè)游戲的存在，要么選擇不購(gòu)買，在NS2其他第一方大作輪番推出的影響力下，“一份要賣錢的說明書”自然不值一提。

3

根據(jù)M站列出的榜單，緊跟在《心之眼》后“第二差”的游戲，是NS2上以知名電子寵物IP“拓麻歌子”為主題開發(fā)的《拓麻歌子開心鎮(zhèn)》（Tamagotchi plaza）。

游戲評(píng)分僅有43，國(guó)外媒體之所以給出低分，倒不是因?yàn)樗刑噘|(zhì)量或者設(shè)計(jì)上的Bug或者問題，而是因?yàn)椤皩?shí)在太低幼了”。

游戲的主要內(nèi)容，就是給這些電子寵物刷牙：

換衣：

端茶：

……還有倒水，總之就是這些簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的小游戲：

事實(shí)上，這款游戲的內(nèi)容就像一些評(píng)測(cè)特別指出的那樣：“我玩了兩小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)開頭就是整款游戲的全部?！?/p>

雖然游戲的得分是今年的倒數(shù)第二低，但考慮到參與評(píng)測(cè)的媒體編輯應(yīng)該都超過了6歲，萬(wàn)一開發(fā)商說這款游戲是專門為兒童打造的，對(duì)大人略顯幼稚，其實(shí)對(duì)低齡玩家來說剛剛好，好像也沒什么可以反駁的點(diǎn)。（畢竟拓麻歌子本身的市場(chǎng)受眾也是兒童）

不過有趣的是，雖然游戲里的“拓麻歌子”很低幼，但在它的老本行“電子寵物機(jī)”里，最新一代的拓麻歌子已經(jīng)發(fā)展出了相當(dāng)復(fù)雜的玩法。

比如今年7月份推出的全新機(jī)型“Tamagotchi Paradise”，其繁殖系統(tǒng)已經(jīng)細(xì)化到支持“細(xì)胞和基因級(jí)別”的自定義，而且根據(jù)官方的宣傳語(yǔ)，通過設(shè)備右側(cè)的旋鈕，可實(shí)現(xiàn)細(xì)胞到宇宙級(jí)別的縮放。

既可細(xì)化到從細(xì)胞特征調(diào)整每個(gè)寵物的外觀，還可將探索空間放大到不同宇宙，與不同星球上的拓麻歌子互動(dòng)，玩出了從芥子到宇宙的跨度，相當(dāng)有野心。

寵物的眼睛和膚色依照雙親特征遺傳，經(jīng)由不斷交配與演化，可產(chǎn)出超過5萬(wàn)種組合

在一個(gè)口袋大小的設(shè)備里都能玩這么復(fù)雜，怎么到了機(jī)能更好的NS2上，反而走起了簡(jiǎn)化路線？

有個(gè)需要注意的細(xì)節(jié)是，雖然NS2上的《拓麻歌子開心鎮(zhèn)》遭到了全球媒體的一致差評(píng)，但這款作品其實(shí)是18年來首個(gè)在日本以外地區(qū)發(fā)售的拓麻歌子電子游戲。

除此之外，這一IP今年還增加了大量試圖拓寬歐美市場(chǎng)的戰(zhàn)略，不僅和美國(guó)職業(yè)女足俱樂部Angel City FC達(dá)成商業(yè)合作，成為其首個(gè)玩具品牌贊助，推出了球隊(duì)聯(lián)動(dòng)寵物機(jī)：

還與歐美桌游品牌KessCo共同推出了一款“拓麻歌子”主題的兒童桌游，可謂是多領(lǐng)域開花：

從這個(gè)角度看，盡管NS2上的《拓麻歌子開心鎮(zhèn)》風(fēng)評(píng)不佳，但或許借由主機(jī)游戲進(jìn)一步拓寬IP本身知名度，并帶動(dòng)其主業(yè)電子寵物機(jī)的銷量，才是這款游戲更大的意義——只可惜這個(gè)意義，在大眾玩家的層面完全不成立。

結(jié)語(yǔ)

之所以我會(huì)關(guān)注到這個(gè)“年度最差榜”，是因?yàn)樵赥GA提名公布后，玩家社區(qū)照舊圍繞“年度游戲”爭(zhēng)論不休，討論也早已從最初的“質(zhì)量好壞”，延伸到了意識(shí)形態(tài)、話語(yǔ)權(quán)分配、政治正確等更復(fù)雜的議題。

既然“好游戲”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)早已不再唯一（也可能從未統(tǒng)一過），那么“差游戲”的評(píng)價(jià)，如今也已經(jīng)脫離了純粹的品質(zhì)評(píng)判，團(tuán)隊(duì)背景、產(chǎn)品定位、市場(chǎng)受眾都是關(guān)乎游戲優(yōu)劣的因素。被認(rèn)為“不好”，往往不是因?yàn)槟硞€(gè)單點(diǎn)“做得差”，而是產(chǎn)品愿景與現(xiàn)實(shí)的割裂。

換句話說，“差”并非絕對(duì)值，而是落差——這種媒體評(píng)分體系其實(shí)難以兼容所有場(chǎng)景的歡情況，既在好評(píng)榜單中被放大，也能在差評(píng)中體現(xiàn)。

從這個(gè)角度看，M站的榜單確實(shí)呈現(xiàn)了游戲被貼上“差勁”標(biāo)簽的多種原因。因此，“年度最差榜”的意義并不只是給玩家圖一樂，而是提醒我們：透過這些不完美的作品，往往能更清晰地看到游戲產(chǎn)業(yè)的另一面。