全文共6142字 | 閱讀需13分鐘

1961年7月2日凌晨，瑪麗聽見了一聲巨大的聲響。

聲音似乎是從一樓前門廳傳來的。

聽到這聲巨響，瑪麗心里感到有些隱隱的不安——她覺得是一聲槍響。

當她來到前門廳時，擔憂成為了現(xiàn)實：

地上一灘血跡，血泊中躺著一具尸體，尸體旁邊，有一把雙筒獵槍。

瑪麗一時之間很難辨認尸體是誰：尸體的頭顱已經(jīng)面目全非，整張臉只剩下了下巴部分，上半部分已經(jīng)完全消失了。

但從身上的穿著來看，瑪麗知道死者是誰。

是他的丈夫，62歲的歐內(nèi)斯特·海明威。

2

海明威是個富二代，或者確切地說，是個富三代。

海明威的爺爺安森·海明威參加過美國南北戰(zhàn)爭，退役后在芝加哥從事房地產(chǎn)生意，做得相當成功，給子孫留下了一份豐厚的家業(yè)。

海明威的父親克拉倫斯·海明威是一名醫(yī)生，母親格蕾絲是一位音樂家——即便不靠祖上留下的家產(chǎn)，這兩份職業(yè)也足以撐起一個相當優(yōu)質(zhì)的中產(chǎn)階級家庭。

1899年7月21日，海明威在芝加哥的富人區(qū)橡樹園呱呱墜地。他是家里的第二個孩子，也是第一個兒子。他有五個兄弟姐妹：一個姐姐，三個妹妹，還有一個最小 的弟弟。

童年時的海明威

父親克拉倫斯對海明威的影響很大。

一方面，克拉倫斯涉獵廣泛。他不僅僅是一名醫(yī)生，業(yè)余還是一位狂熱的硬幣收藏家和集郵家，同時他還非常喜歡制作動物標本。

另一方面，克拉倫斯在相當長一段時間，把孩子們帶到瓦隆湖附近的一棟大房子里居住，所以海明威從小就對打獵、釣魚、露營等活動非常熟悉，對大自然有一種天生的親近感。

當然，作為富裕家庭，父親還為孩子們提供了優(yōu)質(zhì)的教育機會。海明威在中學階段學習成績相當優(yōu)異，更可貴的是他在體育方面也展現(xiàn)出了天賦，尤其擅長拳擊和足球。至于寫作，他在讀高中后就成為了校報的編輯。

不過，18歲成年后的海明威第一次違背了父親的意愿：

父親希望他繼續(xù)去讀大學，但他卻毅然決然地放棄了學業(yè)，來到了密蘇里州堪薩斯城的著名報紙《堪薩斯城星報》，成為了一名記者。

事實上，海明威在這家報紙只呆了不到一年時間——盡管后來《堪薩斯城星報》把海明威評為該報一百年來最出色的一名記者——卻學到了影響他終身的一種寫作方式：

用短句，簡潔有力，盡量避免用形容詞，只描述事實。

不過比起去做記者，更讓海明威父親惱火的是，他這個兒子不聽他勸阻，在1918年踏上了戰(zhàn)場。

海明威一直就很渴望去戰(zhàn)場，為此他在美國宣布參加一戰(zhàn)后，就報名入伍。

體格健壯的他原來可以毫無懸念地成為一名真正的戰(zhàn)士，但視力上的缺陷讓他最終失去了資格。不過他“曲線救國”，又參加了美國紅十字會的招募，成功應征成了美國紅十字會在意大利前線的救護車司機。

1918年6月，海明威如愿踏上了戰(zhàn)場。

那是他夢寐以求的地方。

3

海明威從來就沒有意識到上戰(zhàn)場的危險性。

恰恰相反，在相當程度上，他把上戰(zhàn)場認為是一種難得的寶貴經(jīng)歷，以及獲得故事的靈感來源。

他的好朋友曾回憶當初兩人在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)：

“一聽到炮彈爆炸，我們的車子就盡快驅(qū)往爆炸聲的地方去......”

而海明威自己也說：

“覺得自己被派來，是為了寫一個偉大的故事?！?/p>

身著軍裝的海明威

在上戰(zhàn)場一個月之后，海明威就親身感受到了戰(zhàn)爭的殘酷：

他在給前線的士兵送香煙和巧克力的時候，一顆炮彈落在了塹壕里，破碎飛濺的彈片把他的雙腿炸得血肉模糊，隨后他又被敵人掃射中的機關槍擊中。

但即便如此，身負重傷的海明威依舊把身邊的一位受傷的意大利士兵拼死拖到了安全地帶，為此，意大利政府后來專門給他授予了銀制勇敢勛章和十字戰(zhàn)功勛章。

但這次受傷也讓海明威意識到了一個問題：

“小時候上戰(zhàn)場，總幻想自己能永生。別人死了，你不會……然后，當你第一次受重傷時，你就失去了這種幻想，你知道這可能會發(fā)生在你身上?！?/p>

這次重傷讓海明威告別了戰(zhàn)場。從歐洲回國后，他曾在加拿大的《多倫多星報》短暫工作過，但沒多久就帶著他的新婚妻子哈得利·理查森一起去了巴黎，擔任《多倫多星報》的駐歐洲記者。

如果說戰(zhàn)場是給海明威上了人生第一課的話，那么巴黎這座城市，可以說改變了海明威的人生發(fā)展軌跡。

彼時的巴黎，是整個西方世界文明和思想的中心，海明威后來在自己的作品中這樣寫道：

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴?！?/p>

在巴黎，海明威認識了包括美國著名作家格特魯?shù)隆に固┮蛟趦?nèi)的一批精英作家。尤其是堪稱海明威“精神導師”的斯泰因，她曾給像海明威這樣的一代年輕人下過一個定義，那就是著名的“迷惘的一代”（The Lost Generation）。

24歲的海明威的護照照片。他被認為是“迷惘的一代”的代表人物——盡管他自己并不這樣認為。 “迷惘的一代”從狹義上指的是在第一次世界大戰(zhàn)期間成長的一批美國年輕作家，廣義上是這一代所有的年輕人，出生時間大致是1883年到1900年。大家認為，這一代人的傳統(tǒng)價值觀念完全不再適合戰(zhàn)后的世界，可是他們又找不到新的生活準則，迷失于殘酷的現(xiàn)實之間。

也就是在巴黎期間，海明威認識了一個大他三歲的同齡人，名字叫弗朗西斯·菲茨杰拉德。兩個人一見如故，經(jīng)常一起喝酒聊天，談寫作心得，甚至互相交換手稿。

那時的海明威已經(jīng)開始創(chuàng)作一些小說了，比如《三個故事和十首詩》，又比如短篇小說合集《在我們的時代里》。不過這些小說基本上在市場上沒有形成什么反響。

1925年，菲茨杰拉德出版了一部小說，名字叫《了不起的蓋茨比》，一下子轟動文壇。

海明威感覺自己受到了啟發(fā)——可能也受到了刺激——于是也暗下決心：

自己也要寫一部可以傳世的作品。

4

1926年，海明威推出了自己的作品。

這部作品，是海明威在他巴黎最愛的咖啡館“丁香園”里，花了六個星期寫出來的。最初的定名為《奠禮》，但后來改成了《太陽照常升起》（ The Sun Also Rises ）。

這部不到14萬字的小說，堪稱是海明威的“半自傳”：

出生于美國的男主人公巴恩斯，在一戰(zhàn)后以一名記者的身份旅居法國。他因為戰(zhàn)爭中受傷失去了性能力，無法與心愛的女人勃萊特結(jié)合，終日用酒精麻痹自己。他和幾個朋友相約去西班牙觀看“奔牛節(jié)”，遇見了19歲的西班牙斗牛士羅梅羅。在羅梅羅身上，巴恩斯看到了一種打不垮的“硬漢精神”，重新拾起了對生活的希望，但在狂歡之后，巴恩斯又回到了現(xiàn)實，必須面對無法和心愛的女人結(jié)合的事實。

在全書的結(jié)尾，巴恩斯帶著勃萊特準備坐車漫游，勃萊特緊緊依偎著巴恩斯，說：

“我們要能在一起該多好？”

她說這句話的時候，車子被一個交警攔下了，似乎要告訴他們此路不通。

然后書中主人公巴恩斯說了最后一句話，全書落幕：

“這么想想，不也是挺好的嗎？”（“Isn't it pretty to think so？”）

這部作品描寫的時間跨度就短短幾天，也沒有刻意交代出場人物的由來和結(jié)局，就像日常生活一般簡單敘述，卻讓人感受到了一種熱鬧和狂歡背后的憤世嫉俗和幻滅情緒。戰(zhàn)爭奪走了這些年輕人的信仰和幻想，他們在酒精、旅行和無望的愛情中麻醉自己，但內(nèi)心深處，依然恪守著個人的尊嚴和準則。

海明威和他的第一任妻子伊麗莎白·哈德利·理查森，兩人于1921年結(jié)婚

這部作品問世后引起了熱烈反響，成為了海明威的成名作，也讓他的寫作理論開始浮出水面——所謂的“冰山理論”：

一部小說，事實浮在水面上，而支撐這部小說的結(jié)構(gòu)和象征意義隱藏在水面之下，要讓讀者在閱讀過程中自己去體會，并獲得閱讀的快感。

參加一戰(zhàn)的經(jīng)歷給了海明威創(chuàng)作這部作品的精神來源，更促成了他另一部偉大的作品在1929年誕生——《永別了，武器》。

這部作品通過美籍救護車司機亨利與英國護士凱瑟琳的愛情悲劇，揭示了戰(zhàn)爭的殘酷和人性的反思，堪稱就是海明威自己一戰(zhàn)經(jīng)歷的翻版（他在受傷治療期間愛上了一名護士，但最終求婚未果）。

《永別了，武器》這部書出版的時候，海明威其實已經(jīng)陸續(xù)出了一些小說和其他文章，但這部小說徹底奠定了他在美國文壇乃至世界文壇的地位。

更重要的是，這部小說不僅給海明威帶來了聲望，巨額的版稅也幫助他渡過了財務危機，手頭寬裕了很多。

那一年，海明威也就30歲。

有錢，有閑，海明威內(nèi)心深處的冒險基因，又開始蠢蠢欲動了。

5

海明威的第一個冒險場，選擇了非洲。

1933年的秋天，海明威隨著狩獵隊去了非洲的肯尼亞和坦桑尼亞，這是他人生三次非洲之行的第一次。

廣袤的非洲大草原上，海明威感受到了大自然的荒涼與力量，并找回了童年跟著父親狩獵的記憶。他的狩獵隊捕獵的都是非洲象、非洲獅這樣的大型獵物，刺激和艱辛的狩獵過程，也給了海明威無限的靈感。

這也是當作家的一大好處：他可以安排自己喜歡的旅行，并在旅行中將所見所感寫成作品。

這一次的非洲之行，讓海明威留下了一批包括《乞力馬扎羅的雪》、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等一系列經(jīng)典在內(nèi)的非洲經(jīng)歷小說，并在之后又出版了《非洲的青山》。

海明威在非洲狩獵

不過，對于海明威來說，捕獵動物所帶來的震撼，肯定比不上真實的戰(zhàn)場。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威內(nèi)心感受到了強烈的使命感和召喚感。

1937年，38歲的海明威以《北美報業(yè)聯(lián)盟》記者的身份，前往西班牙前線做戰(zhàn)地報道。從馬德里到巴塞羅那，海明威目睹了西班牙法西斯勢力的殘暴和左翼政府共和軍的頑強抵抗，寫下了大量報道，這些報道后來都收錄于《西班牙的土地》等文集。
然而，轟轟烈烈的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最終還是以弗朗哥的獨裁政府成立而告終，海明威雖然根據(jù)自己在西班牙的經(jīng)歷，寫出了另一部偉大的作品《喪鐘為誰而鳴》，但也陷入了深深的幻滅感——這種感覺一直影響他后面的作品。
還沒來得及喘息，第二次世界大戰(zhàn)又爆發(fā)了。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，美國開始正式加入第二次世界大戰(zhàn)。42歲的海明威主動報名要求報名參加海戰(zhàn)。他把自己的漁船“皮拉爾”號改成了偵查船，在古巴附近海域搜索德軍潛艇。

1944年，海明威（左）與摯友蘭納斯上校在德國

二戰(zhàn)結(jié)束后，按照以往的習慣，海明威又在1950年以二戰(zhàn)為背景創(chuàng)作了一部小說《渡河入林》。但與《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》不同，這部以一個戰(zhàn)時美國上校和一個意大利女孩的浪漫愛情故事為主的小說，引發(fā)了很多負面的批評。

批評的聲音認為，海明威的這部小說庸俗不堪，文體不當，甚至有些多愁善感。而所有的聲音中，最讓海明威感到不適的一句話是：

“這個男人，已經(jīng)江郎才盡了。”

從1940年到1950年，在《喪鐘為誰而鳴》之后，海明威已經(jīng)整整十年沒有一部可以拿得出手的作品了。

但海明威不服。

1952年，海明威用了八個星期時間，拿出了他最新的一部小說：

一個老漁夫，在古巴外海的墨西哥灣流和一條巨大的馬林魚，搏斗了三天三夜。精疲力竭的老漁夫最終拖回了一條巨大的骨架， 也帶回了一個老人的尊嚴和承諾。

這部取名為《老人與?！返男≌f只有4萬多字，但問世后卻引起了巨大的轟動。

有人從中體會到了孤獨和堅持的意義，有人從中感受到了“成就困境”，而更多的人從中體會到了力量和信念。

1950年。海明威在自己心愛的漁船“皮拉爾”號上。他對于捕魚也有豐富的經(jīng)驗

1953年，《老人與?！帆@得了普利策文學創(chuàng)作獎。

1954年，海明威因為《老人與?！芬约爸暗南盗凶髌?，獲得了諾貝爾文學獎。

“人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

海明威在《老人與?！分袑懴碌倪@句話，激勵了一代又一代人。

但是，也就是在那之后，他感覺自己快被打敗了。

6

困擾海明威的，首先是傷痛。

海明威最早遭受的“大傷”，可以追溯到他在一戰(zhàn)時被炮彈碎片的傷害，但這和他后面所遭受的一系列受傷相比，也沒那么特別厲害：

1944年，他在倫敦報道戰(zhàn)況時遭遇德軍空襲，在防空洞里被落下的天花板砸傷， 造成顱骨挫傷、腦震蕩，頭部縫了57針；

1954年1月，海明威又一次去了非洲，他包租的一架觀光飛機在空中拍攝瀑布時撞上了一根廢棄電線桿，只能緊急迫降，海明威的背部和頭部受傷。在獲救后他上了另一架飛機，飛行員在起飛時因為起飛跑道太崎嶇，飛機爆炸起火，他只能被迫用頭撞開艙門逃脫，導致腦震蕩和左眼視網(wǎng)膜脫落。

不久之后，他又遇到了一場森林火災，身體多個部位被二度燒傷，導致他最終無法出席諾貝爾文學獎的頒獎典禮。他只能委托別人帶去他的一份發(fā)言，其中寫到：

“寫作，從極致上說，是一種孤獨的生活?！S著他逐漸擺脫孤獨，公眾地位也隨之提升，而他的作品往往也隨之衰敗。如果他是一位足夠優(yōu)秀的作家，他每天孤獨地寫作，那么他每天都必須面對永恒，或者失去永恒。”

幾個月后，海明威的第四任妻子瑪麗在向朋友們描述丈夫的傷勢時提到：海明威的椎間盤有兩處破裂，腎臟和肝臟破裂，肩膀脫臼，頭骨骨折……

再加上海明威年輕時喜歡拳擊和滑雪，身上還有多處老傷。各種傷病輪流或同時發(fā)作時，海明威只能借助酒精緩解傷痛，進而養(yǎng)成了酗酒的習慣——酒精曾經(jīng)是他寫作的伴侶，現(xiàn)在成了傷害他的毒藥。

1959年，60歲的海明威在威尼斯

另一個刺激到他的，是親朋好友的紛紛離世。

1928年，海明威的父親克拉倫斯因為投資失敗和糖尿病困擾，用一把左輪手槍結(jié)束了自己的生命，只有57歲。父親的死給當時的海明威造成了巨大的震撼。

從1939年開始，包括菲茨杰拉德、斯泰因等海明威的好友和良師相繼去世，接連給海明威重大的打擊。

受當時醫(yī)學的局限，海明威低落的情緒并沒有人能總結(jié)出原因，但用現(xiàn)在的眼光來看，其實就是嚴重的抑郁癥。

為了治療酗酒和低落的情緒，海明威先后接受過15次電擊治療，這讓他的情緒更加低落和痛苦，最終他選擇中止治療。他也曾經(jīng)試圖戒酒來保持健康，但半途而廢。

在各方面情緒的影響下，海明威開始變得偏執(zhí)和易怒，長年居住在古巴并與卡斯特羅保持良好私人關系的他，一直懷疑美國聯(lián)邦調(diào)查局無時無刻不在跟蹤和調(diào)查他——后來聯(lián)邦調(diào)查局的解密檔案顯示，時任局長的胡佛確實對海明威表現(xiàn)出“濃厚的興趣”，也確實派人對他有所跟蹤。

而另一個可能是關鍵的原因是：海明威發(fā)現(xiàn)自己無法再維持高質(zhì)量的創(chuàng)作了。

1959年，海明威的好友，后來為他寫傳記的霍奇納難過地發(fā)現(xiàn)，60歲的海明威已經(jīng)思維混亂，缺乏條理，且非常健忘。海明威其實還有多部著作創(chuàng)作到一半，但已經(jīng)無法繼續(xù)了。海明威把這歸結(jié)于電擊治療，他曾對霍奇納說：

“ 毀了我的腦袋，抹去了我的記憶——我的資本——還讓我失業(yè)，這有什么意義呢？ ”

來自各方面的折磨，對一直以“硬漢”自詡的海明威而言，實在是很難接受。

1961年的4月，妻子瑪麗在廚房里發(fā)現(xiàn)了海明威，他的手里拿著一把獵槍。

瑪麗很快讓海明威服用了鎮(zhèn)靜劑，并把他送進了醫(yī)院。

海明威身邊人都已經(jīng)意識到了一件事：

這個獲得過諾貝爾文學獎的硬漢，正在尋求自殺。

7

1961年7月2日的凌晨，海明威還是如愿了。

在警方抵達后，最初認為海明威是擦槍走火，但很快種種證據(jù)就顯示，他是自殺。

那支獵槍是海明威最喜歡的一把雙筒獵槍，他拿著他參加過古巴的射擊比賽，意大利的獵鴨比賽，并把它帶去了非洲的狩獵。

根據(jù)警方的分析，海明威是從地下室拿出了這把獵槍，來到了前門廳，裝上了兩發(fā)子彈，然后把槍管塞進了自己的嘴里。

然后，扣動了扳機。

海明威的死在全世界文壇都引起了轟動，大家都在討論一個問題：以硬漢自稱的海明威，為何最終選擇這樣的方式終結(jié)自己的生命？

但隨著他諸多傷病被逐漸披露，同情他的人也越來越多，不少人認為他能夠忍受到這個年紀，已經(jīng)是一個奇跡。

只是，一個問題一直在被大家討論：

海明威最終的這個選擇，是被毀滅，還是被打敗？

本文主要參考來源：

1、“Widow Believes Hemingway Committed Suicide; She Tells of His Depression and His 'Breakdown'Assails Hotchner Book”

（“The Newyork times”

https://www.nytimes.com/1966/08/23/archives/widow-believes-hemingway-committed-suicide-she-tells-of-his.html）

2、“Ernest Hemingway Banquet speech”

（https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1954/hemingway/speech/）

3、“Ernest Hemingway collection”

（https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/1450）

4、“Starstyle and rules for writing”

（http://www.kcstar.com/hemingway/ehstarstyle.shtml）

5、

https://www.findagrave.com/memorial/1232/ernest-hemingway

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）