墨爾本的天氣說變就變，幾小時前還晴空萬里，現(xiàn)在卻已陰云密布。在Paper House所在的街區(qū)，電動工具的轟鳴聲從隔壁施工現(xiàn)場傳來，馬路上的有軌電車偶爾發(fā)出叮當聲，然后匆匆駛過。到了飯點時，屋外空氣中彌漫著韓式辣醬三文魚飯的味道，不過在Paper House內部，大家都還沒有放下手頭的工作。

Paper House功能多樣。這既是一間售賣各種電子游戲、棋盤游戲、書籍、印刷品、禮品、玩具和其他有趣物品的小型文化商店，又是一家曾經(jīng)推出休閑游戲《Paperbark》，正在開發(fā)新作《木材與天氣》（Wood & Weather）的獨立工作室。與此同時，它也是當?shù)匾恍╅_發(fā)者的共享辦公場所，有時還會舉辦活動。兩位聯(lián)合總監(jiān)特里·布達克（Terry Burdak）和瑞恩·博爾頓（Ryan Boulton）已經(jīng)在澳大利亞游戲界耕耘了十幾年，按照他倆的說法，Paper House隨時可以響應墨爾本游戲開發(fā)者社區(qū)的需求，為同行們提供支持。

《Paperbark》講述了澳大利亞夏日里灌木林中一只袋熊的小故事

幾年前，特里經(jīng)常帶著筆記本電腦獨自坐在辦公室，看著馬路對面的商店一個接一個地關門，并最終被新開的咖啡館和畫廊所取代。“畫廊真是爛大街了，沒人在乎……大家都想要共享辦公空間，但誰都不愿意攬上這事兒，因為得花錢！”

Paper House的房間里擺滿了色彩繽紛的印刷品、小飾品、待售書籍和游戲；一群開發(fā)者正坐在辦公桌前忙碌，為參加2025年墨爾本國際游戲周做準備。特里稱，在Paper House，開發(fā)者專注于表達和展現(xiàn)自我，而不是炫耀。瑞恩也指出：“我想制作自己的游戲，向世界展示我是多么特別，多么酷，但在過去幾年里，我把更多精力放在了提升技藝上，因為這樣我就可以幫助其他人把游戲做得更好。”

在Paper House，開發(fā)者們經(jīng)?；ハ嘟徽?。錢特爾·伊戈爾（Chantel Eagle）是獨立工作室Little Pink Clouds的創(chuàng)意總監(jiān)，她正在與同事們密切合作，對即將發(fā)布的冒險解謎游戲《致阿拉拉的信》（Letters to Arralla）進行最后的完善。在2025年澳大利亞游戲開發(fā)者大獎的評選中，這款游戲獲得了“無障礙卓越獎”獎項提名。獨立開發(fā)者T-Dog將在墨爾本國際游戲周期間進行的“暢玩墨爾本”（Play Now Melbourne）活動中展示游戲《Clownbaby》，另一家工作室Ghoulish的非線性恐怖游戲《Parasensor》也會得到亮相機會。

《Clownbaby》很有節(jié)日氛圍

Apartment 809工作室的盧拉·史密斯（Leura Smith）有更多事情要做，因為她的游戲《ACMI EGG》將在澳大利亞國家屏幕文化博物館（ACMI，前身為澳大利亞活動影像中心）舉辦的Microgames活動中展示。此外，在2025年“Freeplay：Parallels”活動現(xiàn)場，她和同事制作的建筑題材游戲《Canvas Street》將會提供試玩。

在Paper House的屋檐下，這些開發(fā)者人數(shù)雖少，卻為墨爾本國際游戲周做出了不可忽視的貢獻。

露臉

瑞恩還記得他剛畢業(yè)時的一件往事。某天晚上，他是GCAP（Games Connect Asia Pacific）峰會會場最后離開的幾人之一，導師需要找兩名學生參加一場面向專業(yè)人士的閉門聯(lián)誼活動，就把那次機會交給了他。當時，導師說的話給瑞恩留下了深刻印象：“我之所以選擇你，并非因為你很特別，而是因為你在這兒。”

許多澳大利亞開發(fā)者認為，積極參加游戲業(yè)內的各種活動，頻繁露臉很重要。盧拉說：“如果有人經(jīng)常見到你，最終總會覺得有必要跟你打招呼。”特里覺得，“這幾乎就像是，只要你人在現(xiàn)場，就對活動做出了巨大貢獻”。

GCAP現(xiàn)場的游戲開發(fā)者和玩家

在澳大利亞國家屏幕文化博物館的聯(lián)合辦公空間ACMI X，一些獨立開發(fā)者也有同感。例如，ACMI X常駐人員之一、《金色山谷的呼喚》（Call of the Golden Valley）開發(fā)者瑪?shù)佟た吮R特（Maddy Clute）說：“當你辭去在企業(yè)的高薪工作，轉而制作電子游戲時，很多好心人會提出疑問，或者委婉地建議你去接受治療。相比之下，能夠來到一個大家懂你的地方，與一群志趣相投的人合作，這種感覺真是太好了?！?/p>

按照瑪?shù)俚恼f法，如果沒有ACMI聯(lián)合辦公空間其他人的鼓勵和幫助，她根本不可能做出《金色山谷的呼喚》。“我每天都充滿了激情和活力，因為覺得自己太幸運了。在這款游戲的制作人員名單里，有一半都是知識淵博的資深開發(fā)者。我可以經(jīng)常向他們請教，從他們身上學到了很多東西?！?/p>

《金色山谷的呼喚》是一款懸疑題材的解謎游戲，游戲的故事背景同樣發(fā)生在澳大利亞

前自由開發(fā)者尼克·洛基（Nick Loki）曾經(jīng)為瑪?shù)偬峁椭?。“有一天她問我：‘我觀察這個房間1年半了，一直覺得它看起來很奇怪，卻說不清楚為什么。’”尼克回憶道，“我告訴她，房間里的窗戶上沒有掛窗簾……這種元素是聯(lián)合辦公空間的一個重要組成部分?！?/p>

尼克透露，他之所以決定離開游戲行業(yè)，原因之一是可以參與的項目太少了。編劇兼敘事設計師亞歷山大·斯沃茨（Alexander Swords）也指出，近年來，一大批墨爾本開發(fā)者紛紛離開了游戲行業(yè)。“尼克就是個很好的例子。他經(jīng)驗豐富，對整個生態(tài)系統(tǒng)至關重要，所以任何能讓他留下來的機制都是好的……在我認識的朋友里，至少有十幾個人與他處于類似的境地。”

如今，尼克、亞歷山大和瑪?shù)俟餐\營著Dev Together。這既是一個同伴支持小組，會為開發(fā)者提供與融資和簿記相關的行政建議，同時也是一個非正式的交流平臺，小組成員每月都會在ACMI X的廚房聚會。“它讓我們重溫了作為個人開發(fā)者，或者小團隊的一員工作時的感受?！蹦峥苏f。

隨著墨爾本開發(fā)者的工作、資金和時間越來越緊張，這種面對面的交流機會越來越少了。正如亞歷山大所說：“通常情況下，你要么有錢，要么有時間。但現(xiàn)在的問題是大家都缺錢，得想方設法籌錢，自然沒時間去做其他事情?！?/p>

資金

游戲開發(fā)離不開錢。幸運的是，與一些國家和地區(qū)相比，澳大利亞開發(fā)者能夠從更多渠道獲得資金。作為一名新移民，瑪?shù)傩老驳匕l(fā)現(xiàn)，澳大利亞政府愿意支持獨立游戲制作者。錢特爾聊了聊她前往美國舊金山參加GDC會議時的體驗。“那簡直就像另一個世界。在美國，獨立開發(fā)者們的生活太艱苦了，她們得拼命工作才能勉強維持生計。我告訴她們，維多利亞州政府出錢讓我們去舊金山……她們簡直不敢相信?！?/p>

如果沒有資金支持，人們所熟悉的澳大利亞獨立游戲圈很可能會崩潰。許多開發(fā)者承認，共享辦公空間和社群一直發(fā)揮著重要的緩沖作用，幫助他們抵御整個圈子瀕臨崩潰的末日危機?！拔艺J為像Paper House這樣的場所，代表了獨立游戲行業(yè)的新浪潮?！盙houlish工作室總監(jiān)米奇·克萊克博格（Mickey Krekelberg）說。他打算花更多時間為團隊探索新的發(fā)展方向，而不再糾結于行業(yè)過去的低谷。盧拉補充，探索的過程本身就令人興奮，尤其是當她可以和一群值得信任，能夠給她帶來安全感的伙伴一起工作時。

Paper House的工作空間

當被問到獨立開發(fā)者究竟應該采用怎樣的新模式做游戲時，瑞恩直言不諱地說：“我的看法是，游戲體量必須變得更小，團隊也需要減小規(guī)模，并且以比過去快得多的速度開發(fā)游戲，因為沒人愿意花20美元去購買一款（獨立）游戲?！?/p>

在努力創(chuàng)作藝術向游戲的同時，很多獨立開發(fā)者也在孜孜不倦地追求商業(yè)成功。T-Dog承認，當他看到一些資深開發(fā)者購置房產時，難免會心生羨慕。錢特爾則指出，如果開發(fā)者想要快速致富，應當嘗試做手游。如今，她已經(jīng)花了5年時間制作游戲，卻還連1分錢都沒賺到。錢特爾透露，為了給團隊里的其他成員支付適當報酬，總監(jiān)們常常淪為“承擔損失的犧牲品”。

尼克也有過類似經(jīng)歷，他半開玩笑地說：“我們不再被允許剝削其他人了。這意味著作為公司老板，我們不能雇傭更多員工，而是需要盡可能地剝削自己?！?/p>

那么，這些開發(fā)者為何愿意繼續(xù)留在游戲行業(yè)？作為一位曾經(jīng)投身建筑業(yè)，后來又回歸游戲行業(yè)的開發(fā)者，盧拉說：“我要么賺100萬美元，要么一分錢都賺不到……所以倒不如精打細算，做點酷炫的東西。”特里也記得一位前導師對他說過的話：“學會享受當下，因為你不知道這種生活還能持續(xù)多久?！?/p>

氛圍

在墨爾本，獨立游戲開發(fā)者享受安全又美好的社區(qū)環(huán)境，但圍繞工作、藝術、金錢和歸屬感等話題，他們之間仍然存在意見分歧，有時甚至會爆發(fā)激烈爭論。尼克認為，開發(fā)者需要求同存異，沒必要因觀點不一而傷了和氣。“例如，某些開發(fā)者認為電子游戲應當被定義為商品，也有人將游戲視為藝術品。我并不是說其中的某種觀點不應該存在——事實上，它們同時存在反而是件好事。一個健康的生態(tài)系統(tǒng)必須能夠包容一定程度的沖突，因為這意味著大家可以進行討論，表達各自的想法。”

任何社群在吸納成員時都會采取某種或公開、或隱蔽的篩選機制，Paper House也不例外。按照瑞恩的說法，Paper House在決定邀請哪些開發(fā)者入駐時“完全跟著感覺走”，不過T-Dog指出，這個共享辦公場所也會挑人，即便其表現(xiàn)方式可能十分隱蔽，比如由某位總監(jiān)找開發(fā)者談話，告訴對方“我們跟你很合得來”。

亞歷山大指出，線下社交促使一些開發(fā)者建立聯(lián)系，并逐漸形成不斷擴大的人脈網(wǎng)絡，而這有利有弊。“制作游戲的意義究竟是什么？人們對此有各種不同理念，其中一部分人會成為看門人，能夠決定哪些開發(fā)者可以使用辦公空間……然而，真正能靠游戲謀生的人畢竟是少數(shù)，我擔心隨著時間推移，這個行業(yè)最終可能被富有的白人壟斷。”

但無論如何，與大型游戲公司相比，Paper House為開發(fā)者了提供更安全、更具包容性的工作環(huán)境，使他們能夠免于受到根深蒂固的有害職場文化的困擾。在游戲行業(yè)，被邊緣化的開發(fā)者總是處于最危險境地，甚至常常被迫離開。這就是為什么游戲行業(yè)“仍然由男孩俱樂部主導，并且隱形職業(yè)天花板仍然存在”。

錢特爾也認為，文化契合對于團隊來說非常重要。在這位創(chuàng)意總監(jiān)看來，“拍拍肩膀”式的招聘方式，很可能比在網(wǎng)上發(fā)布招聘廣告效果更好?！澳承﹫F隊將一群各方面都很優(yōu)秀，但彼此完全不熟的人聚到一起，開展項目時經(jīng)常受挫……相反，如果團隊成員彼此知根知底、互相信任，曾經(jīng)共同為項目傾注心血，那么他們將更有希望獲得成功?！?/p>

特里透露，他在之前的工作環(huán)境中飽受有毒職場文化困擾，遭遇了嚴重的身體和心理健康問題。這是他決定創(chuàng)辦Paper House的原因之一，“我想感受積極向上的氛圍?！爆?shù)僖矊aper House的整體氛圍感到驚訝?！拔以?jīng)在企業(yè)軟件行業(yè)工作，眾所周知，那個行業(yè)對女性不太友好?！彼f，“當我決定轉行開發(fā)游戲時，我心想：‘我是不是選擇了唯一一個比軟件業(yè)對女性更糟糕的行業(yè)？’但實際情況并非如此。至少在我們這個快樂的獨立游戲開發(fā)者圈子里，大家都很友好?！?/p>

尼克補充，多元化是墨爾本游戲開發(fā)社區(qū)的核心優(yōu)勢之一。“在墨爾本，非商業(yè)辦公空間吸收了許多擁有多元文化背景的開發(fā)者，這有助于整個行業(yè)的蓬勃發(fā)展?！?/p>

在像Paper House這樣的共享辦公場所，人人都熱愛游戲，喜歡玩游戲和制作游戲，但開發(fā)者們的共識是，他們應該更加注重維護這些實體場所、人員和工作室，而不是急功近利地追求項目所產生的回報。尼克解釋說：“如果有社群，人們就可以在行業(yè)內自由流動。但如果大家無處可去，一旦失敗就沒有后路，那么就算有社群也無濟于事?！?/p>

錢特爾在幾年前開始創(chuàng)作《致阿拉拉的信》，當時她將開發(fā)游戲當成一種逃避現(xiàn)實的方式?，?shù)賹ⅰ督鹕焦鹊暮魡尽返谋尘霸O定在一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，因為疫情期間的社交隔離政策導致她無法出門。亞歷山大則表示，他的創(chuàng)作理念基于以下原則：“我喜歡講述能夠反映我所在社區(qū)的故事……我的游戲會探索這樣的內容：作為一個社區(qū)，我們如何應對體制造成的各種問題。”

《致阿拉拉的信》里有著清爽、美麗的自然風光，和與伙伴之間的連接

從某種意義上講，《致阿拉拉的信》所講述的故事，恰如其分地反映了這些游戲開發(fā)過程的獨特性?！斑@是一款你以自己特有的、古怪的方式幫助其他人的游戲。”錢特爾說，“你要做的不是替別人解決問題，而是通過陪伴和支持，幫助他們克服困難，給予他們勇氣……讓我感到自豪的是，我將團隊成員提出的許多建議、愿望和選擇都融入了游戲?！?/p>

在未來，墨爾本開發(fā)者也許需要找到新的參與、賺錢和感受氛圍的方式，才能讓當?shù)氐莫毩⒂螒蛏鐓^(qū)繼續(xù)發(fā)展下去。也許這就是最后的狂歡，他們只是在世界末日起舞。無論如何，這些開發(fā)者享受當下。正如特里所說：“我們都是活生生的人，我們有四肢、有眼睛，還有……嗅覺！你得走進房間，和大家一起跳舞?！?/p>

本文編譯自：well-played.com

原文標題：《Showing Up In The Melbourne Games Ecosystem》

原作者：Josefina Huq