1965年，李敏將鐘赤兵受不公的情況告訴父親，毛澤東：調(diào)廣州軍區(qū)

一條腿走完兩萬五千里，聽起來像傳說，可鐘赤兵把傳說踩成了腳印。

1935年婁山關(guān)，子彈先把他的右小腿打成碎布，半個月里鋸子又三次光顧，沒有麻藥，窯洞外是槍聲，窯洞里是咬木頭的悶哼。

換別人，夠死三回，他偏把命攢下來，用木腿丈量雪山草地，雪多厚，草多荒，他就多倔。

\n倔不是蠻。

后來東北打遼沈，百萬大軍要吃飯、要子彈、要棉鞋，他弄出“三結(jié)合”補給——老鄉(xiāng)的小推車、繳獲的卡車、自己修的鐵路一起跑，把“湊合”寫成“辦法”。

再后來，北京機場跑道坑坑洼洼，飛機比麻雀少，他又把“湊合”升級成“民航”，讓新中國第一次有了準時起降的天空。

有人笑他“瘸子管天管地”，他回一句：“老天爺也得聽組織安排。

”\n\n1955年授銜，他拄著拐去領(lǐng)中將，同年碰見昔日對手王家烈。

兩人沒翻舊賬，一只假手和一只真手握在一起，旁邊人愣是沒聽懂他們說的貴州土話，只看見倆老漢笑得像放學的小孩。

那一刻，恩怨比煙輕，山河比腿重。

\n\n文革來了，他照實說話，于是“瘸子”變成“黑干將”。

毛澤東通過女兒遞話：“鐘赤兵是打不垮的老骨頭。

”一句話，保住半條命，也保住骨頭里的鈣。

1971年他被調(diào)去廣州管練兵，夜里疼得睡不著，就拄拐去操場聽口令聲——那是他最好的安眠藥。

\n\n1975年冬天，61歲的生命熄火。

追悼會上，老戰(zhàn)友想起他常念叨的一句話：“人沒腿，就得把根扎得更深。

”根是信仰，也是把苦難熬成糖的笨功夫。

今天飛機滿天空跑，貴州山溝也通航線，沒人記得首任局長少一條腿，可跑道盡頭那塊舊石碑還在，像一段沒說完的旁白：別嫌路長，先學會把骨頭接在心上。

\n