漫娘按：在網(wǎng)上看到過這樣一段話，在某個(gè)縣城里，會(huì)有幾個(gè)盲人在夜深人靜的時(shí)候結(jié)伴出來逛街，享受白天沒有的自由，健全人的日常對(duì)他們卻如同在夢(mèng)中飛行。值得注意的是，這些盲人都是男盲人，如果你是盲人女性，午夜飛行也不屬于你。本文是《飛翔的藝術(shù)》作者安東尼奧為母親創(chuàng)作的漫畫《隱秘的翅膀》的后記。如果說安東尼奧為父親創(chuàng)作的《飛翔的藝術(shù)》，是關(guān)于一個(gè)男人如何克服現(xiàn)實(shí)的地心引力，幻想在天空飛翔，而這本母親的《隱秘的翅膀》，則是關(guān)于一個(gè)女人如何在沒有天空的處境下，于地面學(xué)會(huì)飛行。

“那您的母親呢？”大廳深處的一位女士問道。

我一開始覺得這個(gè)問題的答案是顯而易見的，但這個(gè)想法沒有持續(xù)很久。剛剛回答完，我就覺得自己的論述土崩瓦解，那不過是些非常表面的客套話。我越講越覺得自己的論述站不住腳。

“這是我父親的人生傳記，所以我母親處于次要的地位是正常的。……他們之間沒有過多的精神交流。……她沒有參與她那個(gè)時(shí)代的政治紛爭(zhēng)……”

當(dāng)我的長(zhǎng)篇大論結(jié)束后，提問者臉上的表情讓我確信她的好奇心沒有得到滿足。而且，這件事也讓我逐漸重新深入思考我的作品、我的家庭關(guān)系，還有這幾十年來我看待這些關(guān)系的方式，這種方式所依據(jù)的固有成見在我童年時(shí)期就形成了，并且從那時(shí)起幾乎沒有變過。

安東尼奧母親彼得拉的照片

這一幕發(fā)生于2011年年末，在法國南部的一個(gè)小村莊，我正在那里宣傳《飛翔的藝術(shù)》，這是一本講述我父親的故事的漫畫書。

這個(gè)小插曲使我從不同的角度重新審視這本書，回顧我父母在我幻想的情感世界里所占據(jù)的地位。經(jīng)歷了幾個(gè)月的不斷確認(rèn)后，我發(fā)現(xiàn)最顯著的一點(diǎn)是我對(duì)母親的刻畫確實(shí)有失公正，至少在敘事時(shí)是這樣。

我在那部漫畫書里不應(yīng)該那樣描述她，把她的虔誠和性冷淡跟我父親史詩般抗?fàn)幍谋瘎∪松纬蓪?duì)比。誰都會(huì)覺得她的出現(xiàn)只是為了突出他。然而她本身的價(jià)值（對(duì)我來說也是）遠(yuǎn)不止于此。

我并非有意識(shí)要這么做，這跟任何編劇策略無關(guān)，但是，確切來說，我這種無意識(shí)的表達(dá)方式只會(huì)讓這個(gè)問題更明顯。

從中期甚至長(zhǎng)期來看，《飛翔的藝術(shù)》這本書不僅僅有治愈功能，因?yàn)槲抑覍?shí)地重現(xiàn)了我父親的一生，它還揭露了某些問題，因?yàn)槲胰趸ɑ蛘咄崆?？）了我母親在這過程中所扮演的角色。

因此，人們確實(shí)可以看出本書想要進(jìn)行彌補(bǔ)。至少在開頭是這樣。因?yàn)?，一旦我開始動(dòng)筆寫作，就明白了這部作品還有其他功能。也許最重要的一點(diǎn)是，發(fā)現(xiàn)她是怎樣、在哪里、跟誰一起生活的。我對(duì)我的母親知之甚少。跟她那個(gè)年代的大多數(shù)女性一樣，她不喜歡談?wù)撍约骸?/p>

不是為了隱藏日常生活里某個(gè)不可告人的片斷，以一種既普遍又含糊的方式，以“犧牲者”的姿態(tài)；而僅僅因?yàn)椤澳涿本褪沁@些女性的命運(yùn)。她們的所作所為，通常非常驚人，還充滿勇氣，但她們并沒有因此得到更多的關(guān)注。她們是歷史的后院，她們的行為看似平平無奇，實(shí)際卻根基深厚，不容忽視，沒有她們，其他事情也不可能發(fā)生。

“我母親在生我的時(shí)候因難產(chǎn)而死。因?yàn)槲腋赣H太愛她了，所以他想殺死我?！蔽夷赣H就是這樣講述她是怎樣來到這個(gè)世界的，沒有解釋，也沒有激動(dòng)得顫抖的聲調(diào)。她有時(shí)會(huì)補(bǔ)充道：“我的姐姐弗洛倫蒂娜把我從父親的手中搶了過去，沒有她我就死了?！?/p>

任何其他一個(gè)人都可能將此事小題大做，用以證實(shí)甚至神化自己擁有一種天選的命運(yùn)。而我的母親，除了這些話便再?zèng)]有其他表示了，她已經(jīng)習(xí)慣了家里面談?wù)撨@個(gè)以她為主角、她自己卻沒有任何記憶的場(chǎng)景。我的外祖父也是一樣，這一幕場(chǎng)景，如果換作埃斯庫羅斯、莎士比亞或卡爾德隆甚至其他更平庸的劇作家，都能從中汲取靈感創(chuàng)作出一部悲劇來，而他卻回避（或?qū)幵竿洠┝耍M管他如此熱愛戲劇。

由于缺乏詳細(xì)的信息，我不得不在許多時(shí)候用推理的方法來重建我母親的一生，從一些歷史事件、家庭故事、個(gè)人回憶等方面進(jìn)行推論，而且至少還能（或者尤其是）依賴于把我們緊密相連的默契關(guān)系來猜測(cè)她的生活，如果不能說是真正了解她的話。

安東尼奧和母親彼得拉的合影

我的舅舅洛倫索是我最主要的信息來源。關(guān)于他們?cè)隍T士團(tuán)的井這個(gè)村莊的家里共同度過的童年歲月，他給我講述了大量的場(chǎng)景和軼事。

他用非常風(fēng)趣的語言給我講述那些曲折的事件，即使它們最終都以爭(zhēng)吵、挨揍或財(cái)務(wù)災(zāi)難收?qǐng)?。而洛倫索的玩笑恰恰來源于這種村里人生活的災(zāi)難性常態(tài)。

但他仍然無法掩飾對(duì)這個(gè)可憎的、虐待子女的、很有可能還酗酒的父親的恨意。在這一點(diǎn)上，他與其他兩位家庭成員同仇敵愾，一個(gè)是弗洛倫蒂娜，我對(duì)她了解得更少，另一個(gè)是哈辛托。然而我母親從來沒有抱怨過外祖父一句。而他傷害得最多的正是她。

“他起不了床，我得一直照顧他到他去世?！彼诨仡櫿樟习c瘓父親的極其痛苦的八年生活時(shí)沒有一絲一毫的抱怨。

她很少提及他，但只要提到他，我們就能感覺出來，她對(duì)他除了尊敬，還有始終如一的、不加掩飾的溫情。在這一點(diǎn)上，我母親的沉默就很能說明問題。而那本關(guān)于我父親的書則傳達(dá)了他的吶喊，這種吶喊源于一份大概因?yàn)橹舷⒍鵁o法發(fā)聲的生命力和意志力。

安東尼奧和母親彼得拉的合影

重建我母親隱秘的一生也促使我去發(fā)現(xiàn)（同時(shí)也重建了）西班牙不可告人的一段歷史。

當(dāng)我開始寫作時(shí)，并不知道誰是胡安·包蒂斯塔·桑切斯·岡薩雷斯——我母親為之服務(wù)了五年的將軍。當(dāng)她回想起她在薩拉戈薩的將軍府度過的時(shí)光時(shí)，她的情感會(huì)搖擺于當(dāng)傭人的羞恥感和曾獲得大戶人家管家職位的自豪感之間。

她只在小范圍群體內(nèi)和某些時(shí)刻會(huì)提及這些往事，而且總是給予一些正面的評(píng)價(jià)。“他們一直對(duì)我很好”，“先生是一位真正的紳士和虔誠的教徒”，“但是他不太喜歡佛朗哥”，“夫人是一位高貴的女士”，“我非常喜歡孩子們”……只有在她生命的最后階段，我才從她那里得知一些關(guān)于“先生”擁護(hù)君主制和他召開秘密會(huì)議的信息。對(duì)于這個(gè)話題，她是絕對(duì)有所保留的。

在我看來，她這樣保密，更多的出于對(duì)那些超出她理解范圍的問題漠不關(guān)心，而非因?yàn)樾枰獙?duì)密謀守口如瓶，總之這個(gè)密謀不是她該操心的事。只有經(jīng)過對(duì)這位將軍的調(diào)查，我才大概明白這位歷史人物的影響力和曾經(jīng)圍繞、至今仍圍繞在他身邊的牢不可破的沉默。

胡安·包蒂斯塔·桑切斯·岡薩雷斯在1957年1月29日那天確實(shí)正在普伊格塞爾達(dá)跟里奧斯·卡帕佩一起進(jìn)行聯(lián)合演習(xí)，后者是巴倫西亞軍區(qū)的司令。次日，桑切斯·岡薩雷斯被宣布死于腦梗，他的副官的尸體在一個(gè)排水溝里被發(fā)現(xiàn)，離奇地因觸電身亡。

1958年4月23日，魯伊塞尼亞達(dá)伯爵——胡安·克勞迪奧·格爾的尸體在從巴黎開來的火車上被發(fā)現(xiàn)。1961年2月6日，華金·岡薩雷斯-加利亞薩將軍在跟里奧斯·卡帕佩的決斗中被殺，在巴塞羅那的一家高級(jí)酒店里（這一場(chǎng)景留在了人們的記憶中）。四年時(shí)間里，擁戴堂胡安·德·波旁登上王位的最杰出的擁護(hù)者們陸續(xù)消失了。

因此，在內(nèi)戰(zhàn)的勝利者中也有一些失敗者。事件的主角已經(jīng)死去多年。為數(shù)不多的文學(xué)作品里把這些事件說成“謠言”“推測(cè)”“猜想”，既沒有任何確定的東西，也沒有下最終結(jié)論。我在書寫時(shí)只能盡可能遵循真實(shí)性原則，并一直受我母親的手所指引。

這就是我如何在沒有刻意尋找的情況下，在不尋常的一天發(fā)現(xiàn)了使我父親心碎的“另一個(gè)西班牙”：在“偉大革命”中誕生的西班牙，甚至號(hào)稱“統(tǒng)一、偉大和自由”的國度，事實(shí)上隱瞞了好幾場(chǎng)暴動(dòng)。

西班牙第二共和國是一個(gè)多種族國家，它的統(tǒng)一更多的是因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)敗的考驗(yàn)，而不是依靠奮起斗爭(zhēng)的共同理想。我父親與母親的故事比我想象中的更相似，它們互相補(bǔ)充，盡管如此，卻還沒有完成，如同巨幅壁畫，宏偉而斑駁，再次描繪了我們國家的歷史，這個(gè)歷史向四面八方開放，需要更多的探索與更少的曲解。

《飛翔的藝術(shù)》描寫的是西班牙的社會(huì)生活，而《隱秘的翅膀》描寫的更多的是一個(gè)獨(dú)裁的西班牙。在這兩種情況下，我本以為我做的工作是記錄歷史，但到頭來，更多的卻是發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)。

或許還因?yàn)橥愊嗲蟆Ｎ疫^去一直認(rèn)為從遺傳學(xué)上來說，自己是被分離出來的個(gè)體，是一個(gè)不承認(rèn)有任何主人的男人和一個(gè)服務(wù)于他人的女人生出來的兒子。事實(shí)上，他們對(duì)權(quán)利的看法并沒有那么大的分歧。

我母親的斗爭(zhēng)方式?jīng)]有我父親的那么驚心動(dòng)魄，但她懂得通過斗爭(zhēng)來捍衛(wèi)自己的空間（她的小領(lǐng)地），即使不算贏得自由，至少實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值。雖然她人生初期很困難，盡管那些權(quán)威人物影響了她的人生。她戰(zhàn)勝了自己的殘疾，如此成功以至于沒有人察覺。她不顧一切地使自己獲得恰如其分的幸福。

她沒有像我父親一樣夢(mèng)想著要高高翱翔或穿梭于天際。她更低調(diào)，帶著她折斷的翅膀，滿足于一步一步地從一個(gè)枝頭跳到另一個(gè)枝頭?；蛟S她就是這樣到達(dá)了更遠(yuǎn)的地方。

安東尼奧·阿爾塔里巴

點(diǎn)擊名片關(guān)注我們，看更多好書~

點(diǎn)點(diǎn)推薦?，分享好書↓