“一句嘴硬，半個日本跟著疼?！薄@是東京銀座一家旅行社老板最近的口頭禪。11月24日，他把原本為春節(jié)黃金周備下的15輛大巴訂單全退掉，理由簡單：中國客人不來了。對面藥妝店的老板娘也在同天收到總部郵件，把“中文導(dǎo)購排班表”改成了“臨時歇業(yè)通知”。沒人想到，這波寒流最初只是高市早苗在國會答辯里一句“臺灣是什么”式的滑舌。

日本內(nèi)閣后來補了一份“答辯書”，說那僅代表“個人設(shè)定”，不代表政府立場。可中文互聯(lián)網(wǎng)上早已把現(xiàn)場視頻剪成鬼畜，彈幕刷屏：設(shè)定？以為是打游戲呢。更尷尬的是，高市第二天在黨首會上又補一句“政府無權(quán)認定臺灣地位”，聽起來像認錯，卻死活沒提“一個中國”。毛寧在藍廳直接給這句車胎話放氣：模糊不是政策，是糊弄。

糊弄不過去的是數(shù)字。12條中日航線取消，172家水產(chǎn)出口商瞬間失速，原來24小時滾動的活蟹暫養(yǎng)池，現(xiàn)在只剩打氧機空轉(zhuǎn)。Ajibil餐飲集團內(nèi)部PPT里，中國游客占比30%的柱狀圖被涂成灰色，旁邊紅字寫著“斷崖”。稀土圈更慘——日本去年57%的重稀土靠中國港口裝船，年關(guān)一到，報關(guān)行直接放假，說是“等政治”。有人調(diào)侃：豐田、索尼的倉庫里，磁鐵比股票還金貴。

石破茂看不下去了，在研討會上甩出那句“沒有中日關(guān)系，還會有日本嗎？”——現(xiàn)場記者愣了兩秒，快門聲炸鍋。老頭沒夸張，只是把財務(wù)省早就有的數(shù)字念了一遍：3500億美元貿(mào)易額、1300億美元對華投資，還有那條埋在產(chǎn)業(yè)鏈里的隱形血管——日本每造三臺機床就有一臺賣給中國，每賣十輛新能源汽車就有三輛的電池材料從中國來。所謂“脫鉤”，先問問自家港口答不答應(yīng)。

更悶的雷聲來自“經(jīng)團聯(lián)”。二十多家巨頭聯(lián)名密信遞到首相官邸，開頭一句禮貌性“深表憂慮”，緊接著就是“重啟中日經(jīng)濟伙伴對話刻不容緩”。信紙背面，是各家?guī)齑媾c訂單的Excel截屏——紅得發(fā)紫。大佬們心里清楚，外交口水可以24小時循環(huán)，生產(chǎn)線停機卻是一秒千金。有人把話挑明：再耗下去，春季獎金就真變“春眠”了。

歷史也在這時候出來打臉。1972年田中角榮在北京簽署聯(lián)合聲明，日方用“反省”換來的是整個列島的超級景氣；2012年釣魚島鬧劇，雙邊貿(mào)易額直接蒸發(fā)9%，汽車出口跌回三年前。老外交官私下嘆氣：臺灣這張牌，日本七十年代就扔過一次，最后撿回來的是一筐經(jīng)濟損失。如今再玩，牌面沒變，籌碼翻了幾倍，可賭場規(guī)矩早就寫好：一個中國，不容押注。

于是出現(xiàn)詭異一幕：這邊，高市早苗還在用“設(shè)定”給自己找臺階；那邊，全日空、JAL的社長已飛到北京，戴著口罩在民航局門口排隊，只為爭取年后加班航權(quán)。水產(chǎn)縣知事干脆開直播，用蹩腳中文推銷“日本安全海鮮”，彈幕飄過一句“先把話說明白”，瞬間被點贊送上熱評。老百姓最現(xiàn)實：貨架空不空、工資漲不漲，比任何“立場”都大聲。

中國外交部沒再留臺階。毛寧一句“遠遠不夠誠實”把話掐死：要談就拿出可驗證的文本，別再用“曖昧”當護身符。背后動作更直接——留學(xué)預(yù)警、旅游提醒、檢疫加碼，一套組合拳下來，日媒自己算賬：一周損失相當于少辦一場東京奧運會開幕式。數(shù)字冷冰冰，卻最能翻譯“不可接受”四個字。

故事到這里，誰都能看出，嘴硬的成本正被攤到每個普通人頭上。東京大學(xué)門口，原本準備赴華交換的學(xué)生收到項目延期郵件；大阪免稅店，會中文的店員被安排“自愿休假”；北海道漁村，一箱箱關(guān)空運回去的扇貝堆成小山，社長對著鏡頭苦笑：“也許只能腌成罐頭給國人自己吃了?！辩R頭掃過，他的辦公桌上擺著1972年田中角榮訪華的老報紙，頭版標題赫然——《日中友好，世代相傳》。

高市早苗會不會再出來補一句“設(shè)定已修正”沒人知道，但航班取消按鈕已經(jīng)按下，水產(chǎn)箱門已經(jīng)貼上封條，稀土倉庫的庫存燈一路閃紅。東京股市收盤，海運、旅游、電子元件板齊齊低頭，K線像一排省略號，把那句老話寫得明明白白：國運這東西，賭不起模糊。至于下次怎么張嘴，先問問那172家水產(chǎn)老板、那30%的餐飲流水、那57%的稀土缺口答不答應(yīng)——他們才是“設(shè)定”真正的裁判。