他時(shí)常被人這樣調(diào)侃：“文化人里最?lèi)?ài)錢(qián)，愛(ài)錢(qián)的人里最文藝”。

他也時(shí)常被人夸贊：“中國(guó)最會(huì)聊天的人”。

他自嘲“色情主播”被罵下流，卻因“揣著明白裝糊涂”徹底征服觀(guān)眾。

任何時(shí)候，他都在慢慢聊、細(xì)細(xì)說(shuō)，字里行間流露出一絲不可言說(shuō)的清醒。

他就是“圓滑”的竇文濤

深夜翻《圓桌派》的片段，總覺(jué)得竇文濤像客廳里留著燈的人。

他不站在聚光燈中央，就坐在那張木桌旁，蹺著腿，手搭在桌沿，等嘉賓把話(huà)說(shuō)到一半，忽然插句“哎，這我倒沒(méi)琢磨過(guò)”，像極了晚飯后不肯散場(chǎng)的老友。

有人笑他“文化人里最貪財(cái)，愛(ài)錢(qián)的里頭最文藝”，也有人說(shuō)他是“中國(guó)最會(huì)聊天的人”。他自己倒不辯解，頂多抖個(gè)葷段子混過(guò)去，末了瞇著眼笑，眼角的紋路里全是“我都懂，但我不說(shuō)”的通透。

我們愛(ài)他的《鏘鏘三人行》，愛(ài)《圓桌派》的煙火氣，說(shuō)到底，是愛(ài)他營(yíng)造的那方小天地——沒(méi)有輸贏(yíng)，不用站隊(duì)，連沉默都顯得自在。而這一切，都藏在他那些“看似不經(jīng)意”里。

口才：是被生活磨亮的鈍器

誰(shuí)能想到，如今在鏡頭前舌燦蓮花的人，小時(shí)候是個(gè)連話(huà)都說(shuō)不利索的結(jié)巴。

竇文濤總說(shuō)，童年最怕的不是考試，是開(kāi)口。帶著濃重的方言腔，一句話(huà)要拆成好幾段說(shuō)，哥哥的巴掌就懸在頭頂，逼他把字咬清楚。內(nèi)向的孩子本就怕人，這樣一來(lái)，更是把“說(shuō)話(huà)”當(dāng)成了躲不開(kāi)的劫難。幼兒園時(shí)穿小裙子的經(jīng)歷，讓他連抬頭看人都覺(jué)得怯，更別提在人前發(fā)聲。

▲ 童年時(shí)期的竇文濤

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，是一場(chǎng)“丟臉”的演講比賽。

中學(xué)時(shí)校長(zhǎng)看中他的朗誦底子，硬把他推上賽場(chǎng)。背得滾瓜爛熟的稿子，一上臺(tái)就卡了殼，第三段的詞像被風(fēng)吹走了，緊張得當(dāng)場(chǎng)尿濕了褲子。全校的目光盯在他身上，他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

可校長(zhǎng)拍著他的肩說(shuō)：“前面兩段說(shuō)得真好，接著來(lái)?！彼е劳履睿沟昧霜?jiǎng)。那天他才懂，原來(lái)害怕的不是開(kāi)口，是開(kāi)口前的想象。就像后來(lái)他常說(shuō)的，“說(shuō)話(huà)這事兒，和吃飯一樣，練多了就香了”。

▲ 高中時(shí)期的竇文濤

武漢大學(xué)的廣播臺(tái)，是他第一次把“說(shuō)話(huà)”當(dāng)成正經(jīng)事。拿起話(huà)筒的瞬間，他忽然發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言能像水一樣，流進(jìn)別人心里。

為了練本事，他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就跑到廣東闖，睡過(guò)電視臺(tái)的地板，被關(guān)在宿舍門(mén)外過(guò)，深夜抱著話(huà)筒做《今日熱線(xiàn)》，聽(tīng)無(wú)數(shù)人講家長(zhǎng)里短。

那些年的直播經(jīng)驗(yàn)，磨掉了他的怯，也磨出了他的“巧”。

聽(tīng)眾情緒激動(dòng)時(shí)，他會(huì)說(shuō)“您喝口茶慢慢說(shuō)”；話(huà)題跑偏時(shí)，他接一句“這讓我想起我鄰居家的事”，就輕輕拉了回來(lái)。這種本事，不是書(shū)本教的，是千百個(gè)深夜的煙火氣喂出來(lái)的。

到了《鏘鏘三人行》，他才算把“說(shuō)話(huà)”玩出了境界。三個(gè)人的桌子，像個(gè)小江湖，有人話(huà)密，他就遞個(gè)眼神點(diǎn)到即止；有人沉默，他就拋個(gè)?！肮盎稹薄?/p>

那種看似隨意的閑聊，其實(shí)是他腦子飛快轉(zhuǎn)著的結(jié)果——接不接，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，都藏在分寸里。

他從不用大道理壓人，也不用激情煽動(dòng)情緒，就像你家那位愛(ài)嘮嗑的鄰居，說(shuō)著說(shuō)著，就把道理揉進(jìn)了段子里。這大概就是他最特別的地方：

他的口才不是鋒利的刀，是溫潤(rùn)的玉，摸起來(lái)舒服，品起來(lái)有味道。

糊涂：是最聰明的處世藥方

如果說(shuō)口才是竇文濤的“表”，那“糊涂”就是他的“里”。

觀(guān)眾最?lèi)?ài)他這點(diǎn)——揣著明白裝糊涂，比真聰明更招人待見(jiàn)。

《鏘鏘》里常有這樣的時(shí)刻：嘉賓聊得興起，觀(guān)點(diǎn)往敏感線(xiàn)靠，空氣都要凝固了。換別人早慌了，要么打斷要么轉(zhuǎn)場(chǎng)，生硬又尷尬。可竇文濤不，他會(huì)撓撓頭笑：“哎呀，這我可不懂，您再說(shuō)說(shuō)？”要么抖個(gè)葷段子，“這事兒要是放我身上，我早跑了”，氣氛一下就松了。

他把危險(xiǎn)的鋒芒悄悄卸掉，觀(guān)眾哈哈一笑，話(huà)題就順過(guò)去了。有人說(shuō)他“老和稀泥”，可這“和稀泥”的本事，是多少人學(xué)不來(lái)的智慧。

▲ 竇文濤與海岸電臺(tái)工作者

他總說(shuō)“我就是個(gè)糊涂人”，可誰(shuí)信呢？他讀書(shū)雜得很，古典哲學(xué)、相聲段子，節(jié)目里隨手就能拎出來(lái)，比好些專(zhuān)家都通透。他只是不愿把“我知道”掛在臉上，更愿意當(dāng)塊“墊腳石”，讓別人的觀(guān)點(diǎn)發(fā)光。

這份“糊涂”，和他骨子里的謙卑有關(guān)。年輕時(shí)主持新聞，被觀(guān)眾投訴“像騙人的”；他總覺(jué)得自己不是最聰明的，也不是最帥的，所以從不居高臨下。節(jié)目里他很少下結(jié)論，哪怕不同意嘉賓的話(huà)，也只會(huì)說(shuō)“這個(gè)角度有意思”——不抬杠，不較真，反而讓對(duì)話(huà)更有張力。

在媒體圈混了二十多年，他能安然無(wú)恙，靠的就是這份糊涂。別人為觀(guān)點(diǎn)吵得面紅耳赤，他偏當(dāng)和事佬：“我沒(méi)文化，你們接著聊”，一句話(huà)就澆滅了火氣。他不爭(zhēng)，不是沒(méi)脾氣，是懂“退一步”——給別人臺(tái)階，就是給自己留余地。

▲ 廣東電臺(tái)時(shí)期的竇文濤

他的人生，也像是“糊涂”著走出來(lái)的。本來(lái)想當(dāng)作家，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了主持人；做新聞?dòng)X得沒(méi)奔頭，轉(zhuǎn)身就去了電視臺(tái)；電視臺(tái)沒(méi)成，又誤打誤撞進(jìn)了鳳凰。每一步都沒(méi)“規(guī)劃”，可每一步都踩對(duì)了點(diǎn)。

就像他說(shuō)的：“有些事，你越想明白越痛苦，糊涂一點(diǎn)，倒能活得自在。”這不是真糊涂，是看透后的放下。就像一杯茶，太濃了苦，太淡了無(wú)味，他偏偏能泡出“剛好”的滋味——這才是最難得的聰明。

▲ 鳳凰衛(wèi)視初期的竇文濤

孤獨(dú)：是精神世界的自留地

熒幕上的竇文濤，永遠(yuǎn)滔滔不絕，可熟悉他的人都知道，他是個(gè)極孤獨(dú)的人?！剁I鏘》停播那幾年，他幾乎消失在公眾視野里，沒(méi)人知道他去了哪。

朋友們說(shuō)他“愛(ài)熱鬧，也耐得住寂寞”。酒桌上他能侃侃而談，轉(zhuǎn)頭就能窩在房間里，把一本舊書(shū)翻來(lái)覆去地看。他是話(huà)癆，更是沉默者——沒(méi)有觀(guān)眾的時(shí)候，他常常能靜一下午。

這份孤獨(dú)，是他自己選的。多年未婚，沒(méi)孩子，沒(méi)有固定的家庭牽絆，有人說(shuō)他“活得太灑脫”，他卻坦然：“孤獨(dú)是我的宿命。”但他從不怨懟，反而把孤獨(dú)當(dāng)成修行。

《圓桌派》里，他總愛(ài)聊些“玄乎”的話(huà)題——生命的意義，死亡的本質(zhì)，欲望與節(jié)制。有人覺(jué)得沒(méi)必要，他卻看得重：“只有靜下來(lái)的時(shí)候，人才敢直面這些事。”那些深夜里的思考，都成了他節(jié)目里最動(dòng)人的底色。

他說(shuō)“我一生都在尋找同類(lèi)”，這話(huà)聽(tīng)著孤單，卻道盡了他做節(jié)目的初心。他通過(guò)對(duì)話(huà)尋找知己，也在孤獨(dú)里成全自己。就像我們看他的節(jié)目，有時(shí)不是為了聽(tīng)觀(guān)點(diǎn)，只是為了在深夜里，有個(gè)“老朋友”陪著說(shuō)話(huà)——那種孤獨(dú)里的陪伴，最是溫柔。

分寸：是最溫柔的處世之道

如果說(shuō)前面的特質(zhì)是“術(shù)”，那“分寸”就是竇文濤的“道”。主持上千期節(jié)目，他從沒(méi)被立場(chǎng)捆綁，也沒(méi)出過(guò)岔子，靠的就是“懂進(jìn)退”。

談話(huà)節(jié)目最難的，不是有話(huà)說(shuō)，是知道“什么時(shí)候說(shuō)，什么時(shí)候?！?。竇文濤最擅長(zhǎng)這個(gè)。嘉賓聊得興奮搶話(huà)，他會(huì)插句“剛才XX還沒(méi)說(shuō)完呢”，輕輕把話(huà)權(quán)遞過(guò)去；有人情緒上頭，他就拋個(gè)輕松的問(wèn)題，“你小時(shí)候有沒(méi)有過(guò)這種事”，把氛圍拉回來(lái)。

他的黃段子是出了名的，但從不下流。都是在話(huà)題沉重時(shí)，輕輕抖一個(gè)，像給緊繃的弦松松勁。比如聊社會(huì)熱點(diǎn)聊到壓抑，他忽然說(shuō)“這要是我，早找個(gè)館子吃碗面了”，觀(guān)眾笑了，嘉賓也松了，話(huà)題才能繼續(xù)。

他從不當(dāng)“審判者”，只做“傾聽(tīng)者”。哪怕嘉賓的觀(guān)點(diǎn)和他相悖，也只會(huì)說(shuō)“這個(gè)角度我沒(méi)想過(guò)”——不否定，不反駁，卻悄悄傳遞了自己的態(tài)度。這種分寸，像老裁縫的針腳，細(xì)密卻不扎人，隨意卻不散亂。

《鏘鏘》播了十九年，《圓桌派》還在繼續(xù)，有人說(shuō)“只要竇文濤在，在哪都能聊”。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗暮诵膹牟皇枪?jié)目形式，是那份“讓人舒服”的分寸。

孟廣美說(shuō)“你是很多人心里的家鄉(xiāng)”，這話(huà)竇文濤沒(méi)法用段子化解——因?yàn)檎f(shuō)得太對(duì)了。在那張桌子前，他不是主持人，是我們的“精神老友”，陪我們看世事百態(tài)，笑談人情冷暖。那些段子，那些插話(huà)，那些不動(dòng)聲色的陪伴，都成了心底的溫暖記憶。

如今《鏘鏘》沒(méi)了，但文濤還在。就像生活里的老朋友，哪怕不常聯(lián)系，想起他，心里就踏實(shí)。他留下的不是節(jié)目，是一種處世方式——不急不躁，帶點(diǎn)糊涂，保有分寸，在喧囂里也能笑出聲來(lái)。

所以不必遺憾，那張桌子或許會(huì)舊，可坐在旁邊的“老友”，早就在心里扎了根。那份陪伴，會(huì)一直延續(xù)下去。