我叫林建國(guó)，今年68歲。

退休前，我是紅星機(jī)械廠八級(jí)鉗工，憑一把銼刀和一雙眼睛，能把零件的精度控制在頭發(fā)絲的十分之一。

這手藝，是我父親傳下來(lái)的，也是我一輩子的飯碗和驕傲。

退休后，我拿著廠里最高的退休金，一個(gè)月七千出頭。老伴兒馮琴是街道工廠退下來(lái)的，退休金比我少，但也足夠我們倆過(guò)得舒舒坦坦。

兒子在北京成家立業(yè)，不用我們操心。我們就守著這座北方小城里，一套八十年代建的、單位分的舊樓房，過(guò)著喝茶、養(yǎng)花、逛早市的清閑日子。

我這人，沒(méi)什么大本事，但一輩子活得敞亮，講究個(gè)實(shí)實(shí)在在。退休金多少，存款幾位數(shù)，我從不瞞著親戚朋友。

我覺(jué)得，這不是炫耀，是分享。日子過(guò)好了，讓大家知道，沾沾喜氣，沒(méi)什么不好。

直到那件事發(fā)生，我才像被人一榔頭敲在后腦勺上，嗡的一聲，徹底醒了。

我活到快七十歲，才算真正明白一個(gè)道理：人吶，尤其是退了休的老人，自己的日子過(guò)得怎么樣，千萬(wàn)別跟別人說(shuō)得太細(xì)。

人心這東西，隔著肚皮，就像我銼刀下的鐵塊，你以為磨平了，放在光下一照，全是細(xì)微的劃痕。

有的劃痕無(wú)傷大雅，有的，卻能讓你整塊料都報(bào)廢。

第一章 一杯清茶，半生閑話

初夏的早晨，陽(yáng)光透過(guò)老舊的窗框，斜斜地打在客廳的地面上，照得幾盆吊蘭的葉子翠綠欲滴。

我提著紫砂壺，給茶杯里續(xù)上水，茶葉在滾燙的熱水里打著旋兒，舒展開(kāi)來(lái)，一股清香瞬間彌漫了整個(gè)屋子。

“老林，你那點(diǎn)好茶葉，省著點(diǎn)喝。”

老伴兒馮琴的聲音從廚房傳來(lái)，帶著油煙機(jī)“嗡嗡”的背景音。

“知道啦，”我呷了一口茶，滿足地嘆了口氣，“人生得意須盡歡嘛?！?/p>

馮琴端著一盤剛烙好的蔥油餅走出來(lái)，往桌上一放，順手解下圍裙。

“就你得意，”她嗔怪地看了我一眼，“成天抱著你那點(diǎn)退休金，跟抱著個(gè)金元寶似的?！?/p>

我嘿嘿一笑，不跟她爭(zhēng)辯。

我的退休金，在老同事、老鄰居里，確實(shí)是頭一份。每次大家湊在一起聊天，總有人酸溜溜地說(shuō)：“老林是咱們這片兒的‘首富’啊。”

我嘴上說(shuō)著“哪里哪里，混口飯吃”，心里卻熨帖得很。

一輩子兢兢業(yè)業(yè)，憑手藝吃飯，到老了能有個(gè)保障，這不就是最大的福氣？

電話鈴聲不合時(shí)宜地響了起來(lái)，是那種老式的“鈴鈴鈴”聲，尖銳又執(zhí)著。

我拿起聽(tīng)筒，“喂”了一聲。

“大表哥，是我，林偉啊！”

電話那頭，傳來(lái)一個(gè)熱情又帶著點(diǎn)討好的聲音。

林偉是我姑家的兒子，比我小十幾歲。我姑走得早，這孩子從小就命苦，初中沒(méi)畢業(yè)就出去闖，什么都干過(guò)，但好像一直沒(méi)混出什么名堂。

“哦，是小偉啊，稀客稀客。”我立刻熱情起來(lái)，“最近怎么樣？在忙什么呢？”

“嗨，瞎忙唄，給老板打工，掙個(gè)辛苦錢?！绷謧ピ谀穷^嘆了口氣，話鋒一轉(zhuǎn)，“倒是您，表哥，聽(tīng)說(shuō)您退休生活過(guò)得可滋潤(rùn)了，我媽前兩天還念叨，說(shuō)您是咱們老林家最有出息的人?！?/p>

這話說(shuō)的，我心里那叫一個(gè)舒坦。

“瞎說(shuō)什么，都是普通人，過(guò)日子罷了?！蔽抑t虛著，但嘴角的笑意已經(jīng)藏不住了，“你媽身體還好吧？”

“好著呢，就是老念叨您。她說(shuō)，表哥您是個(gè)實(shí)在人，厚道，誰(shuí)家有困難，您都愿意伸手拉一把?！?/p>

我聽(tīng)著，心里暖烘烘的。年輕時(shí)，誰(shuí)家蓋房子、打家具，我只要有空，都去搭把手，不圖回報(bào)。這是我爹教的，手藝人，本事是自己的，但情分是大家的。

“都是自家人，說(shuō)這些就見(jiàn)外了?！?/p>

“是是是，”林偉連聲應(yīng)著，“那什么，表哥，我過(guò)兩天休息，去看看您和嫂子，給你們帶點(diǎn)老家的土特產(chǎn)。”

“來(lái)就來(lái)，還帶什么東西！家里什么都不缺?！?/p>

掛了電話，我端起茶杯，覺(jué)得今天這茶，味道格外香醇。

馮琴在一旁收拾著碗筷，淡淡地瞥了我一眼。

“無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜?！彼洁炝艘痪?。

“你這人，怎么說(shuō)話呢？”我有點(diǎn)不高興，“小偉關(guān)心我，來(lái)看看我，不是應(yīng)該的嗎？親戚之間，就是要多走動(dòng)?！?/p>

馮琴?zèng)]再說(shuō)話，只是那收拾碗筷的動(dòng)作，明顯重了幾分。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。

我以為，那只是一通尋常的問(wèn)候電話，是親情在歲月里的自然回響。

我不知道，這通電話，像一顆被隨意丟進(jìn)平靜湖面的石子，即將激起一圈又一圈，讓我措手不及的漣le。

第二章 不請(qǐng)自來(lái)的“親情”

林偉果然來(lái)了。

周六上午，門鈴響了，我開(kāi)門一看，林偉拎著大包小包站在門口，臉上堆滿了笑。

“大表哥！”他嗓門洪亮，透著一股親熱勁兒。

“哎喲，小偉，說(shuō)了讓你別帶東西，你看你！”我一邊讓他進(jìn)屋，一邊接過(guò)他手里的東西。

一箱牛奶，一袋蘋果，還有一捆據(jù)說(shuō)是他老丈人自己家種的大蔥。

“不值錢的，就是一點(diǎn)心意?！绷謧フf(shuō)著，換上拖鞋，眼睛卻不著痕跡地打量著我家的陳設(shè)。

我這房子是老了點(diǎn)，但被馮琴收拾得一塵不染。墻上掛著我和老同事們?nèi)ヌ┥铰糜蔚暮嫌?，電視柜上擺著兒子兒媳寄回來(lái)的數(shù)碼相框，里面滾動(dòng)播放著小孫子的照片。

“哥，您這日子過(guò)得是真舒坦?！绷謧プ谏嘲l(fā)上，由衷地感嘆。

馮琴?gòu)膹N房出來(lái)，端了兩杯茶，臉上沒(méi)什么表情。

“小偉來(lái)了?！彼蜌獾卮蛄寺曊泻簟?/p>

“嫂子好，嫂子您可真是一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么顯年輕?！绷謧サ淖煜衲嗣?。

馮琴“嗯”了一聲，把茶杯放下，就又鉆回了廚房。我能感覺(jué)到她態(tài)度里的疏離。

我有點(diǎn)尷尬，瞪了廚房一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)林偉笑道：“你嫂子就那脾氣，你別介意。”

“哪能啊，嫂子是實(shí)在人?！绷謧ペs忙說(shuō)。

我們倆就這么有一搭沒(méi)一搭地聊著。他問(wèn)我的退休金，問(wèn)我有沒(méi)有醫(yī)保，問(wèn)我兒子在北京做什么工作，一個(gè)月掙多少錢。

我都一一跟他說(shuō)了。我覺(jué)得這沒(méi)什么不能說(shuō)的，都是家里人。

“一個(gè)月七千多啊，”林偉的眼睛亮了一下，像是算了一筆賬，“哥，您這比我們那兒好多上班的年輕人都掙得多。您和我嫂子倆人，一個(gè)月加起來(lái)快一萬(wàn)了吧？又不用還房貸，吃喝也花不了多少，這錢……”

他說(shuō)到一半，停住了，嘿嘿一笑。

我心里有點(diǎn)不舒服，但轉(zhuǎn)念一想，他可能就是好奇，羨慕。

“夠花，夠花?！蔽液貞?yīng)著。

午飯，馮琴做了四個(gè)菜一個(gè)湯，很豐盛。飯桌上，林偉不停地給我?jiàn)A菜，說(shuō)著恭維的話。

酒過(guò)三巡，他的正題終于來(lái)了。

“哥，”他放下筷子，表情變得有些凝重，“其實(shí)我今天來(lái)，是有件事想求您?！?/p>

我心里“咯噔”一下，看了一眼馮琴。她正低頭吃飯，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“你說(shuō)。”

“我兒子，您侄孫，今年上初三，成績(jī)不錯(cuò)。老師說(shuō)，要是能上個(gè)好點(diǎn)兒的補(bǔ)習(xí)班，沖刺一下，考個(gè)重點(diǎn)高中問(wèn)題不大。可那補(bǔ)習(xí)班……您也知道，現(xiàn)在這教育，太費(fèi)錢了?！?/p>

他搓著手，一臉的為難。

“一個(gè)學(xué)期，要八千塊。我這手頭……實(shí)在是有點(diǎn)緊?！?/p>

我沉默了。八千塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算什么大錢。但馮琴剛才那眼神，像根小刺，扎在我心里。

“孩子上學(xué)是大事，耽誤不得?！蔽页烈髦?。

“是啊是?。　绷謧ヒ?jiàn)我有松口的意思，立刻激動(dòng)起來(lái)，“哥，您放心，這錢算我借的！等我下個(gè)月工資發(fā)了，立刻就還您！我給您打借條！”

“一家人，打什么借條?！蔽覕[了擺手，心里那點(diǎn)“大家長(zhǎng)”的虛榮心又冒了出來(lái)。

能幫襯一把家里人，證明我這輩子沒(méi)白活。

“這樣吧，”我下了決心，“我給你一萬(wàn)。八千給孩子交學(xué)費(fèi)，剩下兩千，給你侄孫買點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

林偉“噌”地一下站了起來(lái)，激動(dòng)得眼圈都紅了。

“哥！您真是我的親哥！我……我都不知道說(shuō)什么好了！”

他當(dāng)場(chǎng)就要給我鞠躬，被我攔住了。

“坐下坐下，多大點(diǎn)事。”

我起身回臥室拿錢。我們老兩口習(xí)慣在家里放些現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。我從床頭柜的鐵盒子里，數(shù)了一沓遞給林偉。

他接錢的時(shí)候，手都在抖。

送走林偉，我回到客廳，看見(jiàn)馮琴正默默地收拾著桌上的殘羹冷炙。

“你看你，臉拉得跟長(zhǎng)白山似的?！蔽矣悬c(diǎn)不滿，“小偉家有困難，咱們幫一把，不是應(yīng)該的嗎？”

馮琴停下手里的活，抬起頭，眼睛直直地看著我。

“林建國(guó)，你記著，”她的聲音不大，但很清晰，“這是第一次，我也希望是最后一次?！?/p>

說(shuō)完，她端起盤子，走進(jìn)了廚房。

水龍頭嘩嘩地響著，蓋過(guò)了屋里所有的聲音。

我站在原地，心里忽然有點(diǎn)發(fā)毛。我感覺(jué)，我好像親手打開(kāi)了一個(gè)什么盒子，而我根本不知道里面裝的是什么。

第三章 打開(kāi)的潘多ora魔盒

日子照舊過(guò)。

一個(gè)月過(guò)去了，林偉沒(méi)有提還錢的事。

兩個(gè)月過(guò)去了，他連個(gè)電話都沒(méi)有。

我心里有點(diǎn)不是滋味，但又拉不下臉去問(wèn)。馮琴也沒(méi)提，但她越是不提，我心里就越是虛得慌。

家里的氣氛，變得有些微妙。我們倆好像都在刻意回避著“林偉”這兩個(gè)字。

直到第三個(gè)月的月底，林偉的電話才姍姍來(lái)遲。

電話里，他還是那么熱情，先是問(wèn)候我和馮琴的身體，又說(shuō)他兒子上了補(bǔ)習(xí)班，成績(jī)進(jìn)步飛快，這一切都多虧了我。

我聽(tīng)著，心里的那點(diǎn)不快也就散了。

“錢不急，你先緊著孩子。”我大度地說(shuō)。

“哎，哥，我就是想跟您說(shuō)這個(gè)事。您看，我這不是尋思著，不能老給別人打工嘛，沒(méi)出息。我有個(gè)朋友，路子挺野，最近在搞一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)是穩(wěn)賺不賠?！?/p>

我心里一緊，有種不祥的預(yù)感。

“什么項(xiàng)目？”

“就是……就是往鄉(xiāng)下搞那個(gè)什么……生態(tài)農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在城里人都喜歡這個(gè)，綠色無(wú)公害。我們包一片山地，種有機(jī)蔬菜，養(yǎng)走地雞，直接配送到市里的小區(qū)。”

他把那個(gè)項(xiàng)目說(shuō)得天花亂墜，前景一片光明。

“我那朋友說(shuō)了，前期投入，大概需要十萬(wàn)塊。他自己投五萬(wàn)，還差五萬(wàn)。哥，我想入股?！?/p>

我的心沉了下去。

五萬(wàn)。

這可不是一萬(wàn)塊的小數(shù)目了。這筆錢，差不多是我和馮琴大半年的退休金。

“小偉，這事……靠譜嗎？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)，“做生意可不是鬧著玩的，風(fēng)險(xiǎn)大。”

“靠譜！怎么不靠譜！”林偉的聲調(diào)立刻高了起來(lái)，“我那朋友，腦子活泛得很！我們連銷路都找好了，跟市里好幾個(gè)高檔小區(qū)的物業(yè)都談妥了。哥，這可是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)！錯(cuò)過(guò)了，我這輩子就真的翻不了身了！”

他開(kāi)始訴苦，說(shuō)他這些年吃了多少虧，受了多少罪，就是因?yàn)闆](méi)本錢，沒(méi)門路。

“哥，您是我唯一的指望了。您要是拉我一把，我林偉這輩子給您當(dāng)牛做馬都認(rèn)！等我掙了錢，別說(shuō)這一萬(wàn)，就是您后來(lái)借我的這五萬(wàn)，我連本帶利，雙倍還您！”

他的話，像一把燒得通紅的烙鐵，燙著我的心。

一邊是馮琴那張冷冰冰的臉，一邊是林偉一個(gè)勁兒地叫著“親哥”。

我這輩子，最看重的就是“情義”兩個(gè)字。廠里帶過(guò)的徒弟，誰(shuí)家有事，我二話不說(shuō)。街坊鄰居，誰(shuí)需要幫忙，我從不推辭。

現(xiàn)在，自己的親表弟開(kāi)口了，我能拒絕嗎？

我要是拒絕了，以后回老家，怎么面對(duì)那些鄉(xiāng)親？人家會(huì)不會(huì)戳著我的脊梁骨說(shuō)，林建國(guó)發(fā)達(dá)了，六親不認(rèn)了？

“……我考慮考慮?！蔽移D難地吐出幾個(gè)字。

“別考慮了哥！機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)??！我朋友那邊催得緊，下周就得把錢湊齊！”

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)動(dòng)。

手里的那杯茶，已經(jīng)徹底涼了。喝一口，又苦又澀。

晚上，我試探著跟馮琴開(kāi)了口。

我還沒(méi)說(shuō)完，她手里的遙控器“啪”的一聲就摔在了茶幾上。

“林建國(guó)，你瘋了？！”她的聲音都在抖，“五萬(wàn)！你當(dāng)那是紙嗎？那是我們的養(yǎng)老錢，救命錢！”

“小偉說(shuō)了，能掙錢，掙了錢就還我們……”我底氣不足地辯解。

“掙錢？他要是那塊料，還會(huì)等到今天？你忘了上次那一萬(wàn)了？連個(gè)響兒都沒(méi)有！”馮琴指著我的鼻子，“我告訴你，這錢，一分都不能給！你要是敢動(dòng)那筆錢，我……我就跟你沒(méi)完！”

她氣得胸口劇烈起伏，眼圈都紅了。

我知道那筆錢。那是我們倆存了十幾年的一張定期存單，一共十五萬(wàn)，準(zhǔn)備留著萬(wàn)一誰(shuí)生了大病用的。

那是我們晚年生活的最后一道防線。

那一晚，我們倆誰(shuí)也沒(méi)睡好。這是我們結(jié)婚四十多年，第一次鬧得這么僵。

我躺在床上，翻來(lái)覆覆。一邊是林偉聲淚俱下的懇求，一邊是馮琴?zèng)Q絕的警告。

我感覺(jué)自己像被架在火上烤，兩面都是灼人的火焰。

我這輩子，沒(méi)求過(guò)人，也沒(méi)為什么事這么為難過(guò)。

那一刻，我甚至有點(diǎn)后悔。后悔自己當(dāng)初為什么要跟林偉說(shuō)那么多，為什么要讓他知道我退休金高，日子過(guò)得舒坦。

如果他不知道，是不是就不會(huì)有今天這檔子事了？

第四章 飯桌上的風(fēng)暴

周末，我沒(méi)跟馮琴商量，自己做主，把林偉約到了家里。

我想著，讓馮琴親眼看看林偉那誠(chéng)懇的樣子，聽(tīng)聽(tīng)他的計(jì)劃，也許她會(huì)心軟。

我特意去市場(chǎng)買了條魚，又買了些好菜，想緩和一下氣氛。

林偉來(lái)的時(shí)候，還是那副熱情的樣子，但眉宇間多了幾分焦灼。

馮琴?gòu)膹N房里出來(lái)，看見(jiàn)他，臉立刻就沉了下來(lái)，轉(zhuǎn)身又回了廚房，鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響。

飯桌上，氣氛尷尬到了極點(diǎn)。

我拼命地找著話題，從天氣聊到菜價(jià)，林偉也努力配合著，但馮琴始終一言不發(fā)，只顧低頭吃飯。

我給她夾了一筷子魚，她看都沒(méi)看，直接撥到了旁邊的空碗里。

我的臉有點(diǎn)掛不住了。

“馮琴，你這是什么態(tài)度？小偉是客！”我壓著火氣說(shuō)。

馮琴放下筷子，抬起頭，目光像兩把冰錐。

“客？偷我們家錢的客嗎？”

這話一出，空氣瞬間凝固了。

林偉的臉“唰”地一下白了，尷尬地搓著手，“嫂子，您……您別誤會(huì)，上次那一萬(wàn)塊，我……”

“你別跟我說(shuō)！”馮琴打斷他，“我只問(wèn)你，你今天來(lái)，是不是又要錢來(lái)了？”

林偉的臉漲成了豬肝色，求助似的看向我。

我一拍桌子，也火了。

“馮琴！有你這么說(shuō)話的嗎？小偉是想做正經(jīng)生意，想往好道上走，我們當(dāng)哥嫂的，不該支持一下嗎？”

“支持？拿我們的棺材本去支持他那個(gè)不著四六的‘生態(tài)農(nóng)業(yè)’？”馮琴冷笑一聲，“林建國(guó)，你是不是退休把腦子退糊涂了？他畫個(gè)大餅，你就信？他說(shuō)什么你都信？他要是真有那本事，這些年至于混成這樣？”

“你……”我被她堵得說(shuō)不出話來(lái)。

“我什么我？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”馮琴站了起來(lái)，指著林偉，“我告訴你林偉，我們家的錢，都是老林一輩子辛辛苦苦，一個(gè)零件一個(gè)零件銼出來(lái)的血汗錢！不是大風(fēng)刮來(lái)的！你想借錢，門兒都沒(méi)有！那一萬(wàn)塊，就當(dāng)我們喂了狗了，以后你別再登我們家的門！”

“嫂子！您怎么能這么說(shuō)……”林偉急得站了起來(lái)，眼淚都快下來(lái)了。

“我說(shuō)得不對(duì)嗎？你但凡要點(diǎn)臉，就該知道，上次借的錢還沒(méi)還，就不該再?gòu)堖@個(gè)口！”

“夠了！”我怒吼一聲，感覺(jué)全身的血都涌上了頭頂。

馮琴當(dāng)著外人的面，這么不給我留情面，我那點(diǎn)可憐的自尊心，被她撕得粉碎。

“這是我的家！我說(shuō)了算！”我指著她，“這錢，我借定了！你不給，我自己想辦法！”

“好！好！林建國(guó)，你真是長(zhǎng)本事了！”馮琴氣得渾身發(fā)抖，眼淚“唰”地就流了下來(lái)，“你要是敢把那筆錢拿出去，我們就離婚！”

“離就離！”我被憤怒沖昏了頭腦，口不擇言。

“砰”的一聲，馮琴把椅子一推，哭著沖進(jìn)了臥室，然后是房門被狠狠摔上的聲音。

客廳里，只剩下我和林偉。

桌上的飯菜還冒著熱氣，卻已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)溫度。

林uncomfortably shifted in his seat, "哥……要不……這事就算了吧……別為了我，傷了您和嫂子的和氣……"

“這事跟你沒(méi)關(guān)系！”我喘著粗氣，胸口像堵了一塊大石頭，“你放心，錢的事，我給你解決?！?/p>

我當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？

我大概是覺(jué)得，我必須證明馮琴是錯(cuò)的，我是對(duì)的。

我必須證明，我?guī)鸵r親戚沒(méi)錯(cuò)，林偉的生意能成，我的眼光沒(méi)有錯(cuò)。

我被自己的固執(zhí)和那點(diǎn)可憐的“面子”綁架了，像一頭被蒙住了眼睛的驢，只顧著往前沖，卻看不見(jiàn)腳下的懸崖。

第五章 壓垮駱駝的稻草

我背著馮琴，偷偷取了錢。

那張十五萬(wàn)的存單，是她名字的。我拿了她的身份證和存折，模仿她的筆跡簽了字。

銀行的柜員看了我一眼，我心里虛得厲害，臉上卻裝得鎮(zhèn)定自若。

“老伴兒病了，腿腳不方便，讓我來(lái)取?！蔽胰隽酥e。

取出五萬(wàn)塊現(xiàn)金，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。

我把錢交給林偉的時(shí)候，再三叮囑他，一定要謹(jǐn)慎，一定要把錢用在刀刃上。

林偉拍著胸脯，賭咒發(fā)誓，說(shuō)等他掙了錢，第一件事就是把錢還給我，還要給馮琴買個(gè)金鐲子賠罪。

那之后的幾天，我和馮琴陷入了冷戰(zhàn)。

她不跟我說(shuō)話，飯做好了就自己吃，吃完就回屋看電視。我跟她說(shuō)話，她也只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這個(gè)家，安靜得可怕。

我心里愧疚，又拉不下臉道歉。只能每天變著法子討好她，給她買愛(ài)吃的點(diǎn)心，幫她澆花，但她始終不領(lǐng)情。

我只能安慰自己，等林偉的生意做起來(lái)了，把錢還回來(lái)，一切都會(huì)好的。

然而，我等來(lái)的，不是好消息。

一個(gè)多月后，我給林偉打電話，電話關(guān)機(jī)了。

我心里一咯噔，換了個(gè)時(shí)間再打，還是關(guān)機(jī)。一連三天，都是如此。

我開(kāi)始慌了。

我找到另一個(gè)親戚，輾轉(zhuǎn)問(wèn)到了林偉老婆的電話。

電話接通了，那頭傳來(lái)一個(gè)疲憊的女聲。

我報(bào)上名字，問(wèn)林偉去哪了。

電話那頭沉默了半晌，然后，是壓抑不住的哭聲。

“他……他被人騙了……那個(gè)朋友，卷著錢跑了！我們投進(jìn)去的錢，一分都沒(méi)剩下！還欠了一屁股債……他現(xiàn)在躲在外面，不敢回家……”

我的腦袋“嗡”的一聲，像被什么東西狠狠砸了一下。

后面的話，我一個(gè)字都聽(tīng)不清了。我只知道，那五萬(wàn)塊錢，沒(méi)了。

我像個(gè)傻子一樣，握著聽(tīng)筒，愣在原地，渾身冰涼。

那不僅僅是五萬(wàn)塊錢。

那是我對(duì)馮琴的背叛，是我親手砸碎了我們晚年生活的保障，是我用我一輩子的信譽(yù)和驕傲，換來(lái)的一場(chǎng)空。

晚上，馮琴看我臉色不對(duì)，終于開(kāi)了口。

“怎么了？”她的聲音有些沙啞。

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

我不敢看她的眼睛。

最后，我從臥室的抽屜里，拿出那本只剩下十萬(wàn)塊的存折，遞給了她。

她接過(guò)存折，打開(kāi)，看到上面的數(shù)字時(shí)，手明顯地抖了一下。

她什么都沒(méi)說(shuō)。

沒(méi)有哭，也沒(méi)有罵。

她只是抬起頭，靜靜地看著我。那眼神，比任何責(zé)罵都讓我難受。那里面有失望，有悲哀，還有一絲我看不懂的憐憫。

她把存折放在桌上，轉(zhuǎn)身回了屋。

那一夜，我坐在客廳的沙發(fā)上，一夜未眠。

窗外的月光，冷得像冰。

我感覺(jué)，這個(gè)家，被我親手鑿出了一個(gè)大窟窿。冷風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，吹得我骨頭縫里都是寒意。

我終于明白，壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草。

而是每一根，我自以為是、固執(zhí)己見(jiàn)、打著“情義”旗號(hào)，卻親手加上去的稻草。

第六章 寂靜的電話

錢沒(méi)了，家里的日子還得過(guò)。

但一切都變了。

馮琴開(kāi)始變得節(jié)儉，近乎吝嗇。以前我們隔三差五還會(huì)下館子改善一下伙食，現(xiàn)在她連買塊豆腐都要猶豫半天。

她把家里所有能換成節(jié)能燈的燈泡都換了，我晚上起夜，客廳里只有一盞昏黃的小燈，照得人的影子都孤孤單單。

我知道，她是在用這種方式提醒我，我們家的那道防線，已經(jīng) thinning 了。

我們之間的沉默，比以往任何時(shí)候都更漫長(zhǎng)。

有時(shí)候我們一整天都說(shuō)不上一句話。她看她的電視劇，我擺弄我的花草，兩個(gè)人像合租的陌生人。

最讓我難受的，是那部電話。

以前，我們家的電話很熱鬧。老同事約我下棋，老鄰居喊我打牌，親戚們隔三差五打來(lái)電話，問(wèn)候一聲。

尤其是那些老家的親戚，自從知道我退休金高之后，電話就沒(méi)斷過(guò)。誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了，誰(shuí)家娶媳婦了，都要跟我說(shuō)一聲，話里話外，都是恭維和羨慕。

我一度很享受這種感覺(jué)。

但現(xiàn)在，電話徹底安靜了。

林偉的事，像長(zhǎng)了翅膀，不知道怎么就傳遍了整個(gè)親戚圈。

再也沒(méi)有人打電話來(lái)“分享喜氣”了。

偶爾有電話打來(lái)，也是小心翼翼的，聊兩句天氣就匆匆掛斷，生怕我下一句就是開(kāi)口借錢。

有一次，我三舅家的表弟結(jié)婚，我打電話過(guò)去恭喜，順便問(wèn)問(wèn)隨禮的事。

電話那頭，我表弟支支吾吾了半天，最后說(shuō)：“哥，您年紀(jì)大了，就別折騰了，人不到禮不到，心意到了就行?！?/p>

我握著聽(tīng)筒，心里五味雜陳。

以前，我是 family 里的“財(cái)神爺”，是他們眼里的主心骨?，F(xiàn)在，我仿佛成了一個(gè)避之不及的麻煩。

我這才明白，那些所謂的“親情”和“熱鬧”，有多少是沖著我的錢來(lái)的。

當(dāng)我還是那個(gè)退休金七千、生活優(yōu)渥的林建國(guó)時(shí)，他們眾星捧月。

當(dāng)我變成了那個(gè)“被騙了五萬(wàn)塊”的可憐老頭時(shí)，他們樹(shù)倒猢猻散。

原來(lái)，我引以為傲的“人緣”，不過(guò)是建立在金錢之上的一座空中樓閣。風(fēng)一吹，就散了。

這種被孤立、被拋棄的感覺(jué)，比丟了五萬(wàn)塊錢更讓我心痛。

我開(kāi)始失眠，整夜整夜地睡不著。躺在床上，腦子里反反復(fù)覆都是那些事。

林偉那張諂媚的臉，馮琴失望的眼神，親戚們冷淡的聲音……像電影一樣，一遍遍地放。

我甚至開(kāi)始懷疑自己這一輩子。

我堅(jiān)守了一輩子的“手藝”、“良心”、“情義”，到頭來(lái)，換來(lái)的是什么？

是一個(gè)破碎的家，是一堆冷冰冰的背影。

我感覺(jué)自己被整個(gè)世界拋棄了。

那天下午，我又一次坐在沙發(fā)上發(fā)呆，馮琴?gòu)耐饷尜I菜回來(lái)，手里拎著一小塊肉。

她看了我一眼，嘆了口氣。

“別想那么多了，”她把菜放下，聲音很輕，“錢沒(méi)了，可以再掙。人要是垮了，就什么都沒(méi)了?！?/p>

那是那件事之后，她第一次對(duì)我說(shuō)了句軟話。

我的眼淚，一下子就涌了上來(lái)。

一個(gè)快七十歲的老頭子，坐在自家的沙發(fā)上，哭得像個(gè)孩子。

第七章 裂痕與縫補(bǔ)

那天我哭了很久，把心里的委屈、悔恨、憋悶，全都哭了出去。

馮琴?zèng)]有勸我，就靜靜地坐在我旁邊，給我遞紙巾。

等我哭完了，她才緩緩開(kāi)口。

“老林，我知道你心里難受?！彼穆曇艉芷届o，“你這輩子，就好個(gè)面子，講個(gè)情義。你覺(jué)得幫了親戚，就是光宗耀zong了，就是對(duì)得起老祖宗了?！?/p>

我低著頭，沒(méi)說(shuō)話。她說(shuō)的，都對(duì)。

“可是你想過(guò)沒(méi)有，”她頓了頓，“情義不是這么講的。救急不救窮，幫困不幫懶。林偉是什么樣的人，你心里沒(méi)數(shù)嗎？他但凡是個(gè)踏實(shí)肯干的，至于一把年紀(jì)了還一事無(wú)成？”

“你借錢給他，不是幫他，是害他。讓他覺(jué)得，反正天塌下來(lái)有你這個(gè)大表哥頂著，他自己就更不用努力了?！?/p>

她的話，像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了我一直不愿承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。

“錢沒(méi)了是小事，”她看著我，目光里沒(méi)有責(zé)備，只有心疼，“你這陣子的樣子，才讓我害怕。你把自己關(guān)起來(lái)，不說(shuō)話，不吃飯，像丟了魂一樣。這個(gè)家，錢是其次，人才是根本。你要是倒了，我怎么辦？”

我抬起頭，看著她花白的頭發(fā)和眼角的皺紋，心里像被什么東西狠狠地揪了一下。

是啊，這些日子，我只顧著沉浸在自己的失敗和悔恨里，卻忘了身邊還有她。

她也承受著同樣的壓力，甚至比我更甚。錢是她辛辛苦苦攢下的，她比我更心疼。但她沒(méi)有一句怨言，還在擔(dān)心我的身體。

“鳳琴……我對(duì)不起你?！蔽衣曇羯硢。@是我這輩子第一次這么鄭重地跟她道歉。

“我們是夫妻，”她拍了拍我的手背，“夫妻是什么？就是年輕時(shí)一起吃苦，老了了一起作伴。有福同享，有難，也得一起當(dāng)。”

“那五萬(wàn)塊錢，就當(dāng)是買了個(gè)教訓(xùn)。買你林建國(guó)一個(gè)清醒，也買我們老兩口一個(gè)安生?！?/p>

那一刻，我心里的那個(gè)大窟窿，仿佛被她這幾句話，溫柔地填補(bǔ)上了。

雖然還有裂痕，但不再漏風(fēng)了。

從那天起，我開(kāi)始試著走出來(lái)。

我不再整天悶在家里。我重新拿起我的工具，把家里吱呀作響的舊椅子、柜門，全都修了一遍。

我在陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)小花架，把馮琴養(yǎng)的那些花花草草都搬了上去，讓它們更好地曬太陽(yáng)。

我還撿起了以前的愛(ài)好，開(kāi)始研究起了根雕。我在早市上淘換那些沒(méi)人要的樹(shù)根，拿回家里，一點(diǎn)點(diǎn)地琢磨，雕刻。

當(dāng)我專注于手里的刻刀時(shí)，心就靜了下來(lái)。

馮琴看我有了精神，臉上的笑容也多了起來(lái)。

她不再那么節(jié)省了，有時(shí)候也會(huì)買條魚，燉一鍋鮮美的魚湯。

我們倆的話，也漸漸多了起來(lái)。我們聊起年輕時(shí)的事，聊起兒子小時(shí)候的糗事，聊起那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的小孫子。

家里的氣氛，又 slowly 恢復(fù)了往日的溫馨。

有一天，我正在陽(yáng)臺(tái)上雕一個(gè)樹(shù)根，馮琴走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱茶。

“老林，你看，這像什么？”她指著我手里那個(gè)初具雛形的木雕。

那是一個(gè)佝僂著背的老人，手里拄著一根拐杖，正抬頭望著遠(yuǎn)方。

我看著那個(gè)木雕，忽然就笑了。

“像我?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，”馮琴也笑了，“像個(gè)終于肯低頭看路的老頑固?！?/p>

我們相視一笑，陽(yáng)光灑在我們身上，暖洋洋的。

我知道，我們之間那道最深的裂痕，已經(jīng)被時(shí)間，被彼此的理解和包容，慢慢縫補(bǔ)起來(lái)了。

第八章 夕陽(yáng)下的清醒

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就是一年。

我們家的電話，依然很安靜。

林偉后來(lái)又通過(guò)別的親戚聯(lián)系過(guò)我一次，哭著說(shuō)他對(duì)不起我，說(shuō)他現(xiàn)在在工地上打工，等掙了錢一定還我。

我只淡淡地回了一句：“好好過(guò)日子吧。”

然后就掛了電話。

我不再期待他還錢，也不再對(duì)他抱有任何幻想。有些關(guān)系，斷了，就是斷了。

我和馮琴的生活，回歸了真正的平靜。

沒(méi)有了那些虛假的恭維和熱鬧，我們的世界小了很多，但也干凈了很多。

我們把那套八十年代的老房子賣了，在郊區(qū)買了一套帶小院子的一樓。

院子里，我種上了菜，馮琴種上了花。我們每天一起澆水、施肥、除草，看著那些植物一天天長(zhǎng)大。

我的退休金，加上賣房的差價(jià)，足夠我們安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)晚年。

我們不再跟任何人提起我們的財(cái)務(wù)狀況。

有老同事問(wèn)起，我就笑呵呵地說(shuō)：“夠吃夠喝，挺好。”

有親戚旁敲側(cè)擊，我就說(shuō)：“孩子們都挺好，不用我們操心。”

話說(shuō)得越少，越模糊，我的心里反而越踏實(shí)。

我終于明白，真正的幸福，不是活在別人的羨慕里，而是藏在自己生活的細(xì)節(jié)里。

是清晨院子里帶著泥土芬芳的空氣，是午后陽(yáng)光下馮琴打盹時(shí)均勻的呼吸聲，是傍晚飯桌上兩碗熱騰騰的面條。

這些東西，不需要向任何人展示，也無(wú)法用金錢來(lái)衡量。

那天傍晚，我和馮琴搬了兩把藤椅，坐在院子里看夕陽(yáng)。

晚霞把天空染成了絢麗的橘紅色，像一幅濃墨重彩的油畫。

“老林，”馮琴忽然開(kāi)口，“你后悔嗎？”

我知道她問(wèn)的是什么。

我搖了搖頭。

“不后悔?！蔽艺f(shuō)。

“那五萬(wàn)塊錢，是挺心疼的。但它給我上了一課。這一課，比五萬(wàn)塊錢值錢多了?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看著她，握住她那雙因?yàn)槌Ｄ瓴賱诙行┐植诘氖帧?/p>

“它讓我明白，什么才是最重要的?！?/p>

“以前我總覺(jué)得，錢多，朋友多，面子足，就是活得成功?，F(xiàn)在我才知道，老了老了，身邊有個(gè)能跟你說(shuō)句知心話的人，有個(gè)能讓你安心吃飯睡覺(jué)的家，這才是最大的福氣。”

“別人怎么看我，怎么說(shuō)我，都不重要。重要的是，我知道自己是誰(shuí)，我知道我的日子該怎么過(guò)?！?/p>

馮琴笑了，眼角堆滿了皺紋，但在夕陽(yáng)的余暉里，我覺(jué)得她比年輕時(shí)還要好看。

“想明白了就好。”她說(shuō)。

我們倆沒(méi)再說(shuō)話，就那么靜靜地坐著，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入遠(yuǎn)處的山巒。

我活到68歲，才真正活明白。

退休之后，最好的生活狀態(tài)，不是家財(cái)萬(wàn)貫，也不是賓客盈門。

而是關(guān)起門來(lái)，過(guò)好自己的小日子。把自己的生活，調(diào)成靜音模式。

不聲張，不炫耀，就像院子里那棵沉默的石榴樹(shù)，默默地積蓄力量，然后在合適的季節(jié)里，悄悄地開(kāi)花，悄悄地結(jié)果。

那份甘甜，只有自己知道，也只需要自己知道。