上周在那霸的便利店打工，看見兩個(gè)中學(xué)生用日語(yǔ)吵起來(lái)，其中一個(gè)突然蹦出一句琉球語(yǔ)的臟話，對(duì)方愣在那兒，啥也沒(méi)聽懂，老板沖過(guò)來(lái)，用日語(yǔ)吼他們小聲點(diǎn)，沒(méi)人理那個(gè)說(shuō)臟話的男生，他低著頭，眼睛慢慢紅了。

我也常想，每天路過(guò)首里城遺址，總看見穿琉球傳統(tǒng)衣服的人拍照，可舉著自拍桿的，多半是從本土來(lái)的日本人，前陣子聽說(shuō)嘉利俱樂(lè)部在選舉里拿了十多個(gè)席位，我就去市政廳門口看了看，舉著“沖繩自治”橫幅的人里，穿校服的年輕人沒(méi)幾個(gè)。

爺爺總說(shuō)他小時(shí)候因?yàn)楹屯瑢W(xué)說(shuō)琉球話被老師扇耳光，現(xiàn)在他每天早上五點(diǎn)去公園教老人說(shuō)方言，上周還拉我去幫忙，可那些老人學(xué)得再認(rèn)真，回去教小孩還是只說(shuō)日語(yǔ)，昨天有個(gè)小學(xué)生問(wèn)為什么老爺爺說(shuō)話像外星人，老人手里的筆記本就掉地上了。

歷史課上講過(guò)琉球處分是1879年，但課本沒(méi)提后來(lái)怎么逼著改名字，怎么燒古籍，我表姐是老師，她說(shuō)現(xiàn)在教琉球歷史，最多只能占一節(jié)課的十分之一，上個(gè)月她班上有學(xué)生突然站起來(lái)問(wèn)，我們到底是日本人還是琉球人，全班一下安靜了，她只好讓大家回去寫讀后感。

最近新聞老在說(shuō)沖繩縣廳和政府打官司，說(shuō)施政權(quán)交接不對(duì)勁，可隔壁美軍基地還在擴(kuò)，我爸的工程隊(duì)天天去填海，活兒是活兒，但推土機(jī)鏟掉神社遺址那會(huì)兒，他總突然罵幾句沖繩話，我問(wèn)他罵啥，他說(shuō)祖先在哭。

便利店下班路上經(jīng)過(guò)海邊，總能聽見有人彈琉球三線，唱著歌，年輕人穿著傳統(tǒng)衣服，歌詞里全是日語(yǔ)搖滾的詞，我問(wèn)過(guò)他們?yōu)樯恫粚懥鹎蛘Z(yǔ)，他們說(shuō)唱片公司講沒(méi)市場(chǎng)，那天風(fēng)特別大，琴弦斷了幾根。

昨天在社區(qū)中心碰見個(gè)穿T恤的奶奶，T恤前面印著我們是琉球人，她孫子在旁邊拽她袖子說(shuō)奶奶回家用日語(yǔ)講，奶奶愣了一下，把T恤翻過(guò)來(lái)，背面寫著我們是日本人，我低頭看收銀條，便利店的名字用琉球語(yǔ)念，比我的名字還長(zhǎng)。