『精銳聚落』周刊

第247期

對(duì)岸林深，我自清歡

哈哲

隨著年歲漸長(zhǎng)，生活給我疊加的身份也愈發(fā)繁多。是八十五歲老母親跟前承歡盡孝的女兒，是相伴半生老伴眼里離不開的“管家婆”，是孩子們心中能遮風(fēng)擋雨的母親，是小孫子一進(jìn)門就四處尋覓的奶奶，也是家族里事事要操心的大姐……這些身份像一張細(xì)密的網(wǎng)，將我緊緊包裹在人間煙火里，卻也讓我能獨(dú)自享有的空間，被擠壓得越來(lái)越小。

孫子從小跟著我，現(xiàn)在更黏著我不放，進(jìn)門第一聲準(zhǔn)是“奶奶”，小手攥著我的衣角，要么要聽睡前講過八百遍的故事，要么扯著我去看他新搭的積木城堡，一刻也不得閑；孩子們?cè)谕獯蚱葱量?，每次回家，總要讓他們吃點(diǎn)可口的飯菜，等他們到家，廚房的煙火氣、客廳的談笑聲，會(huì)將我的身影裹進(jìn)了忙碌里；退休后的老伴，像是終于找到了“歸屬感”，整天跟在我身后嘮嘮叨叨，說(shuō)小區(qū)里的家長(zhǎng)里短，講新聞里的奇聞?shì)W事，要么就把手機(jī)音量開到最大，看那些吵吵嚷嚷的小視頻，聲音穿透客廳，連翻本書的清靜都難得；而我八十五歲的老母親，更是我心頭最放不下的牽掛，深夜里那突兀響起的鈴聲，總能讓我瞬間驚醒，心頭怦怦直跳。

前幾年，苦悶了，還喜歡和幾個(gè)要好的朋友約著聚聚，傾吐各自內(nèi)心的煩悶與苦惱——誰(shuí)家的子女不省心，誰(shuí)的老伴固執(zhí)難纏，誰(shuí)的身體又添了新毛病。那些壓在心底的情緒，順著話語(yǔ)流淌出來(lái)，再聽著姐妹們的勸慰與共鳴，心里便會(huì)敞亮好幾天?？呻S著年齡漸漸大了，腿腳不如從前靈便，社交的圈子也悄悄縮小了。真的不喜歡那些無(wú)謂的社交了，明明坐在一起，卻沒什么真正想說(shuō)的話，一場(chǎng)聚會(huì)下來(lái)，只覺得身心俱疲。有時(shí)候連續(xù)幾天外出聚會(huì)、游玩，回到家后，非但沒有放松，反而會(huì)感到更加孤寂和空虛。我們現(xiàn)下的條件，相聚也只能是在喧囂的都市里，找一隅角落吃吃喝喝，杯盞交錯(cuò)間，滿是塵世的浮躁，很少能找到一處遠(yuǎn)離塵囂的清靜之地，讓心靈真正沉淀下來(lái)。

于是，我總想著去伊犁河對(duì)岸的那片林子。那像是我與這世界悄悄議定的一處私密角落，一個(gè)只屬于我自己的心靈棲息地。雖只隔了一條河，可去一趟也不容易。我不能自己開車，總要先麻煩家人送我。但這不易，反倒給行程添上了一點(diǎn)朝圣似的、珍貴的意味。仿佛每多走一步，就離身后的喧囂遠(yuǎn)了一分，身上沾惹的塵囂也在一層一層地剝落。待到雙腳終于踏在那林間的土地上，耳畔的嘈雜瞬間消散，只剩下風(fēng)吹過樹葉的輕響，心，才算實(shí)實(shí)在在地落定了。

這里的天地在秋末初冬里，是另一種寫意的寧?kù)o。腳下是厚厚的落葉，一層疊著一層，赭色的、金色的、褐色的，像是大自然打翻了調(diào)色盤，又細(xì)細(xì)鋪陳開來(lái)，構(gòu)成一本巨大而松軟的書，記錄著四季的更迭。踩上去，沙沙的、簌簌的，那聲音干燥而溫暖，帶著陽(yáng)光的氣息，是這天地間唯一的、為我響起的腳步聲。

我走得很慢，很慢，生怕腳步重了驚擾了這片寧?kù)o，也怕步子快了，一下子就把這有限的路程走完了。我時(shí)常會(huì)蹲下身，拾起一片落葉細(xì)細(xì)端詳。這些葉子，春天時(shí)也曾是樹頂那一抹鮮亮的綠，在風(fēng)里歡快地?fù)u曳，招展著生命的活力；夏天時(shí)，它們層層疊疊，織成濃密的綠蔭，為路人遮擋烈日；如今，它們靜靜地躺在這里，完成了自己的一生，化作護(hù)著根系的暖被，寂然無(wú)聲，卻也自有一種圓滿。就像我們這些走過大半輩子的人，褪去了年輕時(shí)的青澀與鋒芒，歸于沉靜，也算是一種人生的圓滿。

我便這樣長(zhǎng)久地仰起頭來(lái)，去看那樹頂，看那些僥幸留存下來(lái)，或是新生不久的綠葉。它們高高地綴在枝頭，被秋日澄澈的陽(yáng)光照著，薄薄的，幾乎透明，能清晰地看見里面纖細(xì)的、流淌著生命的脈絡(luò)。它們那樣頑強(qiáng)地抓著枝干，在愈來(lái)愈冷的風(fēng)里，做著最后的、安靜的堅(jiān)持。望著它們，我心里便生出一種復(fù)雜的情緒來(lái)，是憐惜，憐惜它們即將面臨寒冬的考驗(yàn)；是敬佩，敬佩它們?cè)谀婢持幸廊粓?jiān)守的勇氣；也是一點(diǎn)同病相憐的慰藉。我們都在對(duì)抗著一些什么，它們對(duì)抗的是季節(jié)的更替，是寒冬的凜冽；而我，對(duì)抗的或許是悄無(wú)聲息流逝的時(shí)間，是那無(wú)孔不入的喧嘩與紛擾，是被各種身份裹挾著的身不由己。

林子的一邊，是沉靜的伊犁河。我常去的那一段，有一塊平整光滑的石頭，像是特意為我準(zhǔn)備的座椅。坐在那石頭上再看那流水，它不像東去的江河那般，帶著一種奔赴前程的急迫與浩蕩；它只是從容地、幽幽地向西流淌，水面平靜無(wú)波，偶爾泛起一圈淺淺的漣漪，仿佛一位沉思的哲人，步子不緊不慢，看透了世間的滄桑。水面上，常有那辭了樹枝的秋葉，飄飄悠悠地落下來(lái)，成為了小小的舟。

它們并不立刻隨波遠(yuǎn)去，而是在近岸的回流里，慢悠悠地打著旋兒，一圈，又一圈，好像有許多未了的心事，舍不得就這樣離開滋養(yǎng)自己的枝頭，舍不得這片寧?kù)o的水域。那光景，真叫人看得癡了。這流水，這落葉，它們的世界里，沒有一句言語(yǔ)，卻仿佛說(shuō)盡了一切，關(guān)于離別，關(guān)于堅(jiān)守，關(guān)于生命的從容與釋然。

然而，這圓滿的獨(dú)處，終究是脆弱的。我總提防著，提防身后忽然響起的人聲，視野里驀然闖入的人影。那也許是結(jié)伴來(lái)采風(fēng)的游人；也許是附近村莊里嬉笑追逐的孩童，他們的歡笑聲清脆響亮，卻也打破了林子的寧?kù)o；大多數(shù)時(shí)候，是載我來(lái)這里的家人，他們的到來(lái)，本是無(wú)心的，于這天地而言，他們也同我一樣是匆匆過客。但于我而言，他們便代表著那個(gè)我一直想要避開的“外邊”，那個(gè)充滿了責(zé)任、牽掛與喧囂的世界。他們的說(shuō)笑、不合時(shí)宜的大聲喊叫，會(huì)像一塊石子，投進(jìn)我心如止水的潭里，漾開一圈圈煩躁的漣漪。

于是，那片刻前還完完全全屬于我的天地，便霎時(shí)縮小了，被侵占了。我只好在心里暗暗嘆一口氣，或等他們從我身邊走過、遠(yuǎn)去，或我自己起身，走向林子的更深處，繼續(xù)我那“逃亡”的旅程。這般渴望獨(dú)處，或許我，真是老了的一種癥候。像一頭受了傷的獸，只想尋個(gè)僻靜的洞窟，獨(dú)自舔舐傷口。那傷口，倒也不是什么具體的痛楚，只是日積月累的疲憊，是與人周旋后的倦怠，是感到自己的空間被擠壓得越來(lái)越小的恐慌。

在這獨(dú)處的時(shí)間里，我不必再是具體的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。不是誰(shuí)的女兒，不用想著如何孝順年邁的母親；不是誰(shuí)的媽媽，不用操心孩子們的衣食住行；不是誰(shuí)的奶奶，不用時(shí)刻回應(yīng)孫輩的黏膩與依賴；也不是誰(shuí)的妻子、誰(shuí)的朋友、誰(shuí)的同事，不用扮演好任何一個(gè)社會(huì)角色，不用顧及任何人的感受。我只是我，一個(gè)褪去了所有標(biāo)簽和身份的我，一個(gè)純粹的、本真的我，一個(gè)可以與自己的靈魂坦然相對(duì)的我。

在這里，呼吸是自由的，不必急促；思緒是可以信馬由韁的，不必規(guī)整。如果什么也不愿想，也是可以的，就那樣靜靜地坐著，聽風(fēng)的聲音，聽落葉的聲音，聽流水的聲音，感受陽(yáng)光灑在身上的溫暖，感受泥土與草木的清香。我可以長(zhǎng)久地觀察一片樹葉，看它是怎么被微風(fēng)吹落，以什么樣的弧度、什么樣的速度飄落在半空中，最后，又是保持著什么樣的姿勢(shì)落地，是否會(huì)與其他落葉重疊在一起。這些看似無(wú)用的小事，卻能讓我的內(nèi)心獲得前所未有的平靜與充盈。

初冬的太陽(yáng)，讓人覺得移動(dòng)得更快些。林子里的光影，從最初的清晰明亮，漸漸變得朦朧而柔和，金色的陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子，隨著太陽(yáng)西斜，影子被拉得越來(lái)越長(zhǎng)。這會(huì)兒，再?zèng)]什么外來(lái)的叨擾，只有風(fēng)聲，輕柔地拂過樹梢，帶著一絲涼意。我裹了裹身上的外套，看見遠(yuǎn)處停著的車旁，有人佇立，那是來(lái)接我回家的家人，知道他等得不耐煩了，該回去了。

踏上歸途，身后的那片林子，重又歸于它亙古的寂靜。我?guī)Р蛔咭黄淙~，也帶不走一滴水珠，甚至帶不走這里的一絲清風(fēng)，但我心里卻仿佛被什么東西裝得滿滿的，沉甸甸的，又無(wú)比踏實(shí)。我知曉那是一片由寧?kù)o、由自由、由與天地精神相往還的片刻所凝成的琥珀，晶瑩剔透，珍貴無(wú)比。它像一劑良藥，撫平了我內(nèi)心的疲憊與煩躁；它像一束光，照亮了我被各種身份裹挾的心靈。有了它，我便又能鼓起勇氣，回到那燈火通明、人聲鼎沸的生活里去，繼續(xù)扮演好那些屬于我的角色，承擔(dān)起那些屬于我的責(zé)任。

獨(dú)處的妙處，大約就在于此罷。它不是逃離，不是孤僻，而是與自己和解。

而河對(duì)岸的那片林子，便是我疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，是我對(duì)抗喧囂、守護(hù)自我的一方清歡之地。

作者簡(jiǎn)介

哈哲 ：

中學(xué)退休教師。喜歡讀書寫字。

本期編輯：項(xiàng)春蓮