本文共7315字

閱讀預(yù)計(jì)18分鐘

作者|普拉蒂克·帕瓦爾（Pratik Pawar）

編譯|余佳軒

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|姜心宇

本期審核 |江怡 范家菀

編者按

本文展現(xiàn)了印度制藥業(yè)崛起為“世界藥房”，到當(dāng)前面臨質(zhì)量危機(jī)、創(chuàng)新瓶頸的歷程。作者指出，印度藥業(yè)的全球地位是該國專利制度創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)能力與國際規(guī)則機(jī)遇共同塑造的結(jié)果。1970年，印度廢除藥品產(chǎn)品專利、僅保留工藝專利，為仿制藥“逆向工程”鋪平道路；隨后，美國《哈奇—韋克斯曼法案》降低仿制藥準(zhǔn)入門檻，世衛(wèi)組織藥品預(yù)認(rèn)證機(jī)制為印度藥企開拓海外市場打通渠道。然而，文章也指出，支撐“世界藥房”地位的那份“全球讓利、印度保質(zhì)”的隱性契約正在松動——印產(chǎn)藥品屢次出現(xiàn)污染、質(zhì)量不穩(wěn)與監(jiān)管失靈，甚至造成境外兒童死亡案例，引發(fā)國際信任危機(jī)。此外，更深層的風(fēng)險來自產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型乏力，印度的優(yōu)勢仍停留在傳統(tǒng)小分子仿制藥，而未來制藥前沿正轉(zhuǎn)向復(fù)雜生物制劑、抗體藥物與細(xì)胞療法。若無法在科研投入、監(jiān)管能力與創(chuàng)新體系上實(shí)現(xiàn)躍遷，印度可能從“世界藥房”退化為“過時藥物藥房”，在下一輪全球醫(yī)療革命中缺席。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

電話在臨近午夜時分響起。

2001年2月初的孟買，任職于印度跨國制藥企業(yè)西普拉（Cipla）的資深化學(xué)家尤素?！す椎拢╕usuf Hamied）正在參加一場晚宴。聽到電話鈴響，他還是起身接聽。來電的是《紐約時報》的記者，對方專程來核實(shí)一則傳聞：哈米德是否真的在以每天1美元的價格提供艾滋病治療藥物？

在2001年，HIV病毒感染后未經(jīng)治療發(fā)展而成的艾滋?。ˋIDS），奪走了約300萬人的生命，其中70%的死者在非洲。當(dāng)時主要的治療方法——抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法（antiretroviral therapy）雖然效果顯著，但每名患者每年的費(fèi)用高達(dá)1萬至1.5萬美元，這對世界上大多數(shù)地區(qū)的患者來說是難以企及。數(shù)以百萬計(jì)的患者因無力承擔(dān)高昂的價格，最終走向死亡。

經(jīng)《紐約時報》記者查證，傳言屬實(shí)——哈米德所在的公司西普拉剛公開向“無國界醫(yī)生”（Doctors Without Borders）組織承諾，將以每年僅350美元的價格提供最新的艾滋病療法——這比當(dāng)時的主流藥物價格降低了97%。幾乎一夜之間，這種原本只有富裕國家用得起的治療方案，突然向艾滋病重災(zāi)區(qū)敞開了大門。

“哈米德博士，從明天起，您的生活將徹底改變?！薄都~約時報》的記者說完，電話就此掛斷。

次日清晨，《紐約時報》的頭版頭條刊登了哈米德的這一壯舉。這一消息迅速震動了各大援助機(jī)構(gòu)、各國衛(wèi)生部以及華盛頓的權(quán)力殿堂。“無國界醫(yī)生”組織的官員托比·卡斯帕（Toby Kaspar）當(dāng)時這樣評價：西普拉的報價意味著“全局將被改寫”。

印度仿制藥很快成為全球抗擊艾滋病的支柱。兩年內(nèi)，美國啟動了“總統(tǒng)防治艾滋病緊急救援計(jì)劃（PEPFAR）”，這是一個斥資150億美元的龐大項(xiàng)目，旨在向撒哈拉以南非洲及其他地區(qū)提供艾滋病治療。在過去的二十年里，僅這一項(xiàng)計(jì)劃就挽救了超過2500萬人的生命。

美國政府問責(zé)局的報告顯示，這項(xiàng)救援計(jì)劃之所以能取得如此大規(guī)模的勝利，正是得益于廉價的印度仿制藥，這些藥物在項(xiàng)目初期就幫助PEPFAR節(jié)省了近10億美元。而仿制藥引發(fā)的市場競爭，更推動艾滋病治療費(fèi)用進(jìn)一步走低。

2001年那個“每天一美元”的報價看似奇跡，實(shí)非偶然。這是印度醞釀數(shù)十年的制藥革命結(jié)出的碩果，印度并非突然成為“世界藥房（the world’s pharmacy）”，靠的是一連串打破常規(guī)、深思熟慮的選擇，才一步步鑄就了這一地位。

印度仿制藥+PEPFAR：全球HIV死亡數(shù)從2000年代初峰值顯著回落。圖源：Vox

如今，印度仿制藥已主導(dǎo)全球。據(jù)估計(jì)，美國市場約60%的處方藥片和膠囊產(chǎn)自印度。在非洲和許多亞洲國家，這一比例甚至更高。聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）和全球基金（Global Fund）等主要援助機(jī)構(gòu)采購的艾滋病藥物及其他基礎(chǔ)藥品，大部分都來自印度制藥商。仿制藥競爭已將貧困國家首選的艾滋病治療方案費(fèi)用壓至每年不到45美元。

但印度的主導(dǎo)地位是有代價的。

近期，產(chǎn)自印度的受污染止咳糖漿已導(dǎo)致海外140多名兒童死亡。世界對印度制造商的依賴已如此之深，以至于2023年一家生產(chǎn)關(guān)鍵抗癌藥物的印度工廠停產(chǎn)時，美國醫(yī)院被迫對化療進(jìn)行定量配給，甚至轉(zhuǎn)向中國緊急進(jìn)口。

數(shù)十年來，世界與印度達(dá)成了一項(xiàng)隱性契約：世界默許其建立追求最低價格的醫(yī)藥體系，以換取大量低價的救命藥。正是那些仿制藥，將艾滋病從絕癥變?yōu)榭芍沃Y。如今，這項(xiàng)契約正在破裂，而“世界藥房”正逐漸成為全球醫(yī)療命脈的梗阻點(diǎn)。

而這一切，正發(fā)生于世界準(zhǔn)備更加依賴印度之際——全球?qū)μ悄虿?、心臟病等慢性病治療藥物的需求正在攀升，像諾和泰（Ozempic）這樣的減肥“明星藥”的專利將在未來十年內(nèi)陸續(xù)到期。分析人士稱，這將開啟一個年規(guī)?？蛇_(dá)約1000億美元的市場，屆時將有更多訂單流向成本最低、產(chǎn)能最高的制造商。

問題關(guān)鍵已不在于印度能否制造全球所需的藥物，而在于其能否實(shí)現(xiàn)安全可靠的生產(chǎn)，并順應(yīng)未來醫(yī)療需求完成產(chǎn)業(yè)升級。

一、印度如何成為“世界藥房”

印度雖于1947年脫離英國獨(dú)立，但其專利制度卻仍停留在殖民時代。根據(jù)舊時的英國法規(guī)，若一家西方公司發(fā)明了一種藥物，便實(shí)質(zhì)上擁有了該藥物本身——即其核心分子結(jié)構(gòu)——他人均不得仿制。

印度政府的內(nèi)部報告曾警告，這些規(guī)則正在扼殺本土制造業(yè)，但舊制度仍然延續(xù)了數(shù)十年。其直接后果是，印度幾乎每一種基礎(chǔ)藥物都不得不深度依賴西方制藥商。

到1966年，新當(dāng)選總理的英迪拉·甘地（Indira Gandhi）看到了變革的契機(jī)。她領(lǐng)導(dǎo)的社會主義政府勢頭正勁，不僅推行銀行國有化，更大力推動“自力更生”運(yùn)動。印度開始創(chuàng)建自己的公立制藥企業(yè)，但專利壁壘卻成為創(chuàng)新與自給自足之路上的絆腳石。

于是在1970年，印度徹底改寫了規(guī)則。新頒布的《專利法》做出了一個看似簡單卻影響深遠(yuǎn)、具有變革性的改變：取消對藥品、食品的產(chǎn)品專利保護(hù)，僅保留工藝專利。這意味著企業(yè)再也無法完全壟斷某種藥物——只能獨(dú)占特定的藥物生產(chǎn)工藝。只要西普拉這樣的印度公司能找出不同方法制造同類藥物，就可以合法銷售。

這意味著，只要印度制藥公司對生產(chǎn)步驟稍作調(diào)整就能申報新工藝并合法銷售相同藥物。正如為藥物可及性奔走的公共衛(wèi)生活動家阿查爾·普拉巴拉（Achal Prabhala）所言，“沒有產(chǎn)品專利，就等于沒有專利。”

身著白大褂的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員在孟買的西普拉質(zhì)量控制實(shí)驗(yàn)室測試藥物。圖源：Getty Images。

包括西普拉在內(nèi)的一批新興公司，將逆向工程（reverse engineering）從一門技藝發(fā)展為完整產(chǎn)業(yè)（注：逆向工程即對一種已經(jīng)上市的藥，尤其是專利藥進(jìn)行拆解、分析其成分與工藝，然后用不同的生產(chǎn)路線重新“做”出一個等效版本，而不侵犯原專利）。印度的仿制藥產(chǎn)業(yè)由此蓬勃發(fā)展，然而在國際視野中，這片沃土幾乎無人關(guān)注。按美元計(jì)算，當(dāng)時印度在全球藥品市場中的份額微乎其微，幾乎可以忽略不計(jì)。

但隨后，國際政策環(huán)境的改變極大地推動了印度的仿制藥產(chǎn)業(yè)。

1984年，美國通過了《哈奇-韋克斯曼法案》（Hatch-Waxman Act），該法案實(shí)質(zhì)上為仿制藥開辟了審批快車道。仿制藥制造商無需重復(fù)耗時數(shù)年、耗資巨大的臨床試驗(yàn)，只需證明其所產(chǎn)藥物在人體內(nèi)的作用與原研藥相同即可獲批。一夜之間，仿制藥進(jìn)入美國市場的門檻大幅降低。

第二個關(guān)鍵舉措來自日內(nèi)瓦。2001年，世界衛(wèi)生組織（WHO）啟動了藥品預(yù)認(rèn)證計(jì)劃，為聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和大型國際資助方審查藥品。印度制造商迅速達(dá)到了WHO的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，在計(jì)劃啟動后的幾年內(nèi)成為艾滋病、結(jié)核、瘧疾等重大疾病藥物的主要供應(yīng)方。

到21世紀(jì)初，印度制藥商已成為向其他發(fā)展中國家出口低價仿制藥的主要供應(yīng)方，同時也開始在美國市場站穩(wěn)腳跟。

二、印度為保留其獨(dú)特專利制度

而展開的抗?fàn)?/strong>

西方制藥公司、媒體集團(tuán)和科技巨頭將印度的專利模式視為直接威脅。從20世紀(jì)70年代末開始，來自輝瑞（Pfizer）、IBM以及包括華納通訊（Warner Communications）在內(nèi)的美國巨頭的一小批高管，開始游說美國政府改寫全球知識產(chǎn)權(quán)貿(mào)易規(guī)則。他們極力推動將規(guī)則執(zhí)行的核心機(jī)構(gòu)，從一個幾乎沒有實(shí)際權(quán)力、形同虛設(shè)的機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)移到新成立的世界貿(mào)易組織（WTO）中——在WTO框架下，違反規(guī)則可能會引發(fā)貿(mào)易制裁。

這些西方巨頭的意圖得以實(shí)現(xiàn)，最終誕生的便是《與貿(mào)易有關(guān)的知識產(chǎn)權(quán)協(xié)定》（TRIPS）——這份全球性條約將專利與貿(mào)易緊密捆綁，要求成員國全盤接受包括專利條款在內(nèi)的整套規(guī)則。實(shí)際上，這是一個非此即彼的選擇：要么遵從TRIPS條款，加入全球貿(mào)易的主導(dǎo)體系；要么被其拒之門外。批評者指責(zé)美國、日本等富國“過河拆橋（pulling up the ladder）”，因?yàn)樗麄冏约涸ㄟ^仿效外國技術(shù)建立關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)，而現(xiàn)在，卻對后來者封鎖這條發(fā)展路徑。

三、本文寫作緣由

在步入新聞行業(yè)之前，我曾在印度制藥業(yè)工作。那時我常認(rèn)為，印度是“使原本負(fù)擔(dān)不起救命藥的人們重獲希望之地”，并引以為豪。這似乎是印度為數(shù)不多的、能卓有成效地讓世界變得更美好的途徑之一。

然而，本次專題報道促使我重新審視這種自豪感。探究那些早期的倫理爭論和政治運(yùn)作如何造就了印度“世界藥房”的地位固然引人入勝。但隨著閱讀的深入，以及與多位行業(yè)調(diào)查人士的交談愈多，我愈發(fā)明晰：印度在仿制藥領(lǐng)域的主導(dǎo)地位，實(shí)則伴隨著陰暗面。

我們大多數(shù)人很可能都在不知不覺中服用過印度制造的藥片，而我想探究的是：這些藥物如何被制造出來？我們曾依賴的這套體系為何開始失靈？在守護(hù)，或者喪失全球藥物可及性的道路上，印度正扮演著怎樣的角色？

印度最終勉強(qiáng)接受了TRIPS協(xié)議，寧愿讓制藥業(yè)遭受沖擊，也要維持紡織品、農(nóng)產(chǎn)品的海外銷路，并以此換取進(jìn)入更富裕市場的資格。在簽署協(xié)議后，世貿(mào)組織給予印度十年過渡期——直至2005年——用以逐步廢除原有專利法并重新建立藥品專利保護(hù)體系。

但對印度而言，用普拉巴拉的話來說，這是“棄卒保車（losing a pawn to gain a knight）”。

隨著最后期限臨近，立法者開始起草新的專利法。接著，一場政治地震爆發(fā)了。印度人民黨（BJP）領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟在2004年意外敗選。由國大黨領(lǐng)導(dǎo)的新政府，其存續(xù)完全依賴于一個小型共產(chǎn)主義政黨聯(lián)盟的支持，而這些政黨數(shù)十年來始終高舉反壟斷大旗。當(dāng)時一位共產(chǎn)主義領(lǐng)袖直言：“我們向政府明確表態(tài)，除非你們?yōu)閲依娌杉{我們的建議，否則我們不可能支持這項(xiàng)立法?！?/p>

新政府倉促達(dá)成了一個臨時妥協(xié)方案：將按照TRIPS的要求恢復(fù)藥品專利，但會設(shè)法遏制藥物壟斷。2005年3月，在幾乎未經(jīng)辯論的情況下，印度政府在最后關(guān)頭加入了一項(xiàng)條款修改，為“有意義的創(chuàng)新”設(shè)定了比美國、歐洲更嚴(yán)苛的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。

曾為2005年印度專利法奔走疾呼的普拉巴拉這樣比喻：“TRIPS協(xié)定劃定的只是底線——如果我們將這條底線再掘深五尺呢？它依然是底線，不是嗎？”

這項(xiàng)新增條款直指制藥業(yè)最常使用的“專利常青化”（evergreening）伎倆，即通過對已有藥物進(jìn)行微小調(diào)整，如更換包衣、變更鹽形式或推出緩釋劑型，以此延長專利壟斷期。而印度的新規(guī)明確規(guī)定，僅憑重新包裝或形式變化不能再獲得新的專利，除非申請者能夠證明新版本在療效上確實(shí)有實(shí)質(zhì)性提升。

國際制藥業(yè)立即進(jìn)行回?fù)簟?/p>

第一次重大考驗(yàn)來自2006年的瑞士制藥商諾華公司（Novartis），該公司是抗癌藥格列衛(wèi)（Glivec）的制造商。諾華想要的不是基于原始分子在印度申請新專利，而是希望為同一種藥物的新劑型獲取專利。印度專利局依據(jù)新法拒絕了其申請。

作為回應(yīng)，諾華公司向印度南部某邦高等法院提起訴訟，要求廢除新法本身，并主張印度的條款違憲，且違反了世貿(mào)組織規(guī)則。若諾華勝訴，對舊藥進(jìn)行微小專利調(diào)整以延遲仿制藥上市將變得更加容易——這不僅對印度本土藥企構(gòu)成切實(shí)風(fēng)險，更會影響到數(shù)百萬依賴印度產(chǎn)藥物的民眾。

在孟買的一棟高大的諾華辦公大樓前，HIV權(quán)益活動人士站立抗議，舉著寫有“禁止對艾滋病藥物申請專利”和“撤回訴訟”的標(biāo)語牌。圖源：Getty Images

隨后劇情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在2007年一次關(guān)鍵的聽證會之前，一個政府專家小組發(fā)布了一份報告，暗示印度更嚴(yán)格的專利規(guī)則可能與TRIPS存在沖突。這對諾華來說，似乎是十分有利的“彈藥”——直到活動家們仔細(xì)研讀文本，發(fā)現(xiàn)了似曾相識的表述。報告中的部分段落幾乎一字不差地照搬了一份由某制藥行業(yè)組織資助的研究報告，而該組織的成員就包括諾華。

該報告最終被撤回，諾華也失去了最有力的辯解依據(jù)。該邦高等法院駁回了諾華的抗辯請求，到2013年，印度最高法院為這起案件畫上了句號。印度的新法律得以維持；而諾華的專利申請則未能通過。

在法庭上，大衛(wèi)已然戰(zhàn)勝了歌利亞（注：來自《圣經(jīng)·撒母耳記》的常用隱喻，喻指弱者成功擊敗強(qiáng)者）。但在如今為全球供應(yīng)藥品的工廠里，他還能繼續(xù)贏得勝利嗎？

四、印度未來面臨的風(fēng)險

印度在未打破規(guī)則的前提下巧妙靈活變通，世界因此獲得了廉價藥品。但這份交易建立在一個不成文的約定之上：仿制藥不僅要價格低廉，更要確保藥效可靠。如今，這一基礎(chǔ)正逐漸瓦解。

多年來，記者和舉報人不斷指出，流向較貧困國家的印度產(chǎn)藥品存在質(zhì)量不達(dá)標(biāo)或受污染的問題，但在公共衛(wèi)生圈子之外，這些警告幾乎未引起關(guān)注。當(dāng)外界發(fā)出此類警報時，印度政府的本能反應(yīng)往往是壓制。例如，2014年，有學(xué)者發(fā)表研究稱在非洲發(fā)現(xiàn)了不合格的印度藥物，印度政府非但沒有根據(jù)研究結(jié)果采取行動，反而威脅要起訴這些研究者。

2022年，兩起致命事件展現(xiàn)出受污染藥物如何繞過了印度的安全監(jiān)管流入市場。在岡比亞，多例兒童急性腎感染病例被證實(shí)與四款印產(chǎn)止咳糖漿有關(guān)；實(shí)驗(yàn)室在產(chǎn)品中檢出二甘醇和乙二醇后，世衛(wèi)組織發(fā)布了全球警報，此次事件已導(dǎo)致141名兒童死亡。幾個月后，烏茲別克斯坦報告了多起與另一家印企生產(chǎn)的糖漿相關(guān)的兒童死亡病例；隨后，法院就此事件判處23人有罪。同年，世衛(wèi)組織再次發(fā)布全球警報，著重指出印度藥品監(jiān)管體系存在嚴(yán)重漏洞。

據(jù)公共衛(wèi)生活動家、制藥業(yè)舉報者迪內(nèi)什·塔庫爾（Dinesh Thakur）和普拉巴拉透露，印度制藥業(yè)暗中實(shí)行“雙軌生產(chǎn)體系（two-track system）”：一類工廠專為應(yīng)對外國檢查人員而建，旨在展現(xiàn)合規(guī)形象；另一類則為印度本土及較貧困國家市場供應(yīng)藥品。各邦政府從制造商那里收取許可費(fèi)，因此，政府沒有關(guān)閉整改工廠的意愿。即使違規(guī)不良企業(yè)被查處，所受處罰也主要是行政性質(zhì)的——通常是停業(yè)60天后恢復(fù)營業(yè)。正因如此，許多制藥企業(yè)僅做最低限度的準(zhǔn)備，勉強(qiáng)通過檢查即可。

岡比亞丑聞后，印度監(jiān)管機(jī)構(gòu)進(jìn)行了全國范圍的檢查，要求制藥企業(yè)要么將工廠升級到世衛(wèi)組織標(biāo)準(zhǔn)，要么就關(guān)停。目前已有部分生產(chǎn)許可證被吊銷，少數(shù)企業(yè)主遭到逮捕。但即便如此，世界衛(wèi)生組織仍表示印度“仍有很長的路要走”，并指出如今印度出口藥品面臨的檢查力度，已遠(yuǎn)超許多本土銷售藥品所接受的檢查。

塔庫爾表示，迄今為止，印度的回應(yīng)是“零敲碎打的改革、表述模糊且措辭拙劣的法規(guī)，既缺乏落實(shí)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)所需的資源，也沒有相應(yīng)的執(zhí)行意愿”。而且，印度目前仍沒有一套真正的全國性體系，用以召回已流入市場的問題藥品。

然而，即便印度改革其制藥體系，更多挑戰(zhàn)仍將接踵而至。

全球疾病圖譜正在發(fā)生變化。氣候變化、新型流行病的出現(xiàn)需要新的疫苗和療法。隨著越來越多國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口老齡化加劇，慢性病將導(dǎo)致更多死亡。而在各國競相研發(fā)首創(chuàng)藥物的全球競賽中，印度基本上處于缺席狀態(tài)。

印度的仿制藥繁榮建立在傳統(tǒng)化學(xué)制藥的基礎(chǔ)之上：即“小分子”藥片。例如治療膽固醇的他汀類藥物、艾滋病藥物、降壓藥——這些藥物一旦掌握配方，技術(shù)嫻熟的化學(xué)家能夠較為輕松地仿制出廉價藥片。這是印度所精通之處。但當(dāng)前，制藥行業(yè)的新興前沿領(lǐng)域已截然不同：從像諾和泰（Ozempic）、諾和盈（Wegovy）這樣的減肥注射劑，到抗癌抗體、實(shí)驗(yàn)性基因及細(xì)胞療法——這些是由活細(xì)胞培育而成的復(fù)雜生物藥，而非簡單將化學(xué)物質(zhì)混合壓制成藥片。

對此類生物制劑進(jìn)行“逆向工程”的難度，遠(yuǎn)非膽固醇等小分子化學(xué)藥所能比擬。中國已經(jīng)成功做到了這一點(diǎn)：將生物技術(shù)明確列為國家優(yōu)先事項(xiàng)，并向?qū)嶒?yàn)室、研究園和初創(chuàng)公司投入大量公共資金。如今，在大型制藥企業(yè)從外部企業(yè)授權(quán)引進(jìn)的藥物分子中，約有30%來自中國企業(yè)，其中不乏新型抗癌療法與自身免疫性疾病療法。

少數(shù)印度公司正在生產(chǎn)更便宜的胰島素和抗癌抗體，或簽署相關(guān)授權(quán)協(xié)議，但行業(yè)內(nèi)的大多數(shù)印度企業(yè)仍以“專利到期后生產(chǎn)廉價仿制藥”為核心業(yè)務(wù)方向。而且，這些藥物的核心研發(fā)工作，印度幾乎從未參與過。

倘若下一輪突破性藥物誕生于波士頓與北京，而印度被排除在這一研發(fā)進(jìn)程之外，那么貧困國家或許將徹底無緣這些藥物的廉價版本。這是因?yàn)椋?strong>唯有當(dāng)其他國家率先攻克那些艱巨且耗資巨大的科學(xué)研發(fā)難題后，印度工廠才具備合法仿制的前提——在此之前，他們根本沒有合法的仿制對象。

西方大型制藥企業(yè)通常將其銷售額的約20%投入研發(fā)，而印度制藥公司的這一比例僅約7%。從國家層面來看，印度的研發(fā)投入占國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的比重略超0.5%，而中國的這一占比是印度的四倍多。2024年，諾華公司研發(fā)的治療銀屑病和關(guān)節(jié)炎的藥物“可善挺”（Cosentyx），其營收超過了印度最大制藥企業(yè)太陽制藥（Sun Pharma）全球業(yè)務(wù)的總營收。

除非印度找到應(yīng)對之策，否則其“世界藥房”模式有可能淪為“過時藥物藥房”，最新的藥物將僅為那些有能力支付全價的人群所獨(dú)享。理論上，印度仍擁有全球最激進(jìn)的專利法體系，也依然具備為世界帶來巨大益處的潛力。

若印度能化解藥品質(zhì)量危機(jī)并投入新科技研發(fā)，其曾奮力爭取的專利法，便可如當(dāng)年降低艾滋病藥價般，再次促使新一代藥物降價。反之，這部來之不易的法律將淪為象征——屆時世人提及印度對全球健康的貢獻(xiàn)，追憶的將是其未盡的潛力，而非實(shí)際的作為。

作者簡介：普拉蒂克·帕瓦爾（Pratik Pawar），Vox媒體“將來完成時（Future Perfect）”板塊的研究員，該板塊專注報道全球健康、科學(xué)和生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。此前，他是一名自由記者，其作品發(fā)表在《科學(xué)》（Science）、《自然》（Nature）、《Undark》、《大西洋月刊》（the Atlantic）等刊物。在從事新聞工作之前，普拉蒂克學(xué)習(xí)生物技術(shù)，并在印度制藥行業(yè)工作。

本文編譯自“VOX”新聞網(wǎng)2025年11月19日文章，原標(biāo)題為

India’s drug industry saved the world once. Can it do it again?The “pharmacy of the world” needs to reinvent itself，

本期編輯：姜心宇

本期審核：江怡 范家菀

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。