阿炳唱片封面

12月4日是民間音樂家阿炳的忌日。阿炳，原名華彥鈞，1893年8月17日出生于無錫市。因命中五運(yùn)缺火，取小名叫阿炳。

華彥鈞的父親華清和是無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士，擅長道教音樂。華彥鈞8歲隨父在雷尊殿當(dāng)小道士，12歲已能演奏多種樂器，18歲時(shí)被無錫道教音樂界譽(yù)為演奏能手。

1918年，華清和去世后，華彥鈞繼任為雷尊殿的大當(dāng)家。此后，華彥鈞因交友不慎開始吸食鴉片和嫖妓，后來患眼疾而導(dǎo)致雙目失明，無力參加法事活動，遂以街頭賣藝、艱難為生。

他的琴藝十分高超，可將琵琶放置在頭頂上彈奏，還可以用二胡模仿男女老少說話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音。1939年，阿炳在族人的撮合下與江陰農(nóng)村寡婦董翠娣結(jié)為夫婦。此后，兩人相依為命。

阿炳的朋友、作家沙陸墟曾這樣描寫過阿炳拉奏《二泉映月》時(shí)的情景：“大雪像鵝毛似的飄下來，對門的公園，被碎石亂玉，堆得面目全非。凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來……只見一個(gè)蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個(gè)瞎子在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認(rèn)得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，在淅淅瘋瘋的飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。”

阿炳和妻子董催娣

南京師范大學(xué)教授黎松壽孩童時(shí)期和阿炳是鄰居，少年時(shí)喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的點(diǎn)撥。后來，他考上了南京藝術(shù)學(xué)院民樂系。一天，他在老師琴房外隨手拉了支阿炳教他的樂曲。一曲終了，過來個(gè)人問他拉的曲子。

老師告訴他，問他的先生是從中央音樂學(xué)院來的楊蔭瀏教授。黎松壽說這樂曲是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教的，沒名字。巧的是，楊蔭瀏曾在13歲左右向阿炳學(xué)習(xí)過三弦、琵琶，并學(xué)了《三六》《四合》等江南絲竹曲調(diào)的演奏法。

楊蔭瀏向黎松壽詢問了阿炳的近況，并說要用從進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)、盡快錄下阿炳的音樂。1950年9月2日，黎松壽夫妻陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找到阿炳、錄了音。由此，阿炳的《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲得以留存?zhèn)魇馈?/p>

遺憾的是，就是在那一年，阿炳去世了。阿炳之死，黎松壽在一封信里有詳細(xì)記載。

• 黎松壽在信中說，自己在觀前街口碰到剛從菜場買菜回家的翠娣。翠娣告訴他，這兩天老頭子（阿炳）病情大見好轉(zhuǎn)，不咳不喘，血也不吐，胃口大好，饞這饞那。
  自從受楊老師（楊蔭瀏）邀請去北京音樂學(xué)院開演奏會后，從沒離過家門的阿炳，嘴上不斷嘮叨，可以嘗嘗坐火車、坐汽車的滋味了。翠娣說，阿炳還讓她在殿里燒香求菩薩保佑他早日病好。
  11月上旬，我從上?；?zé)o錫搭車歸家途經(jīng)圖書館路，忽見阿炳家門口有堆稻草灰燼，門楣上掛著標(biāo)志家有喪事的白麻布。我腦袋里“轟”的一聲響，暗道‘不好。
  見到董翠娣后，她邊哭邊說阿炳病故的經(jīng)過：“十多天前半夜里老頭子突然發(fā)病，氣喘如牛，大口大口吐血。我慌忙叫隔壁大嫂去請醫(yī)生，一面幫他摩挲著胸口，隔了半天才蘇醒過來。他緊握著我的手有氣無力地說‘我不行了，醫(yī)生來也無用……要先走一步了……”
  最后，阿炳長長嘆了口氣說道：“我多么想去北京啊！唉！……”說完，頭一歪再沒醒過來。

阿炳故居

董翠娣還說，阿炳臨終前，再三囑咐謝謝楊老師和幾位待他不錯的朋友。那天是1950年12月4日。

據(jù)說，后來曾有一位英國音樂家在美國的一場音樂會上聽了《二泉映月》的錄音后激動地對一位貝多芬的故鄉(xiāng)人說：“中國的貝多芬！中國的《命運(yùn)》！”

據(jù)說，毛主席對阿炳的《二泉映月》也非常欣賞，曾于1956年、1959年、1962年先后三次聽上海民族樂團(tuán)的項(xiàng)祖英演奏。1962年那次，還是專門邀請項(xiàng)祖英到自己下榻的上海瑞金賓館演奏。