三明治作為文學(xué)出版經(jīng)紀所策劃的第一部非虛構(gòu)個人作品《南方技校的少年》已于近日由"未讀"出版。

中職世界的學(xué)生占青少年人數(shù)40%，卻被中考主流話語甩出了大眾視野；而中職世界中占四分之一的技校生則更不被人看見。這些青春期的少男少女，進入技校便踏上了學(xué)做工的道路，他們的人生道路明確無疑：畢業(yè)即打工。面對他們，學(xué)校和老師如何去實踐教育的意義？在南方技校任教的袁潔通過自己的經(jīng)歷真實地描述了那些仍是孩子的預(yù)備工人，以及在技校實踐著育人理想的老師。

那些沒上高中的人，有著怎樣的青春？

中考分流政策，決定了近一半的學(xué)生在初中后將進入職業(yè)教育學(xué)校，這樣的人生就是失敗嗎？

進入技校，就意味著畢業(yè)后要直接進廠，這些仍是孩子的“預(yù)備工人”，甘心接受命運嗎？

作者袁潔碩士研究生畢業(yè)后在南方一所技校任教達十五年。在技校里，她遇到了形形色色的學(xué)生，每個人的背景故事為她提供了大量的寫作素材。以下是《南方技校的少年》片段選讀。

此外，本周日，袁潔和三明治創(chuàng)始人李梓新將來到杭州的「普通讀者」書店做一場新書分享活動，歡迎感興趣的朋友報名！

何為技校，很難解釋

2010 年夏日的一天，我乘公交車穿過長長的隧道，去新 單位報到。作為一個土生土長的本地人，隧道所連接的另一個城區(qū)，此前二十幾年的時光里我卻從未涉足。有了這條四 個月前剛剛通車的隧道，那個似乎很偏遠的郊區(qū)一下子近在咫尺。

車廂里人不多，幾個座位旁擱著扁擔和空竹筐的農(nóng)婦 正在用方言高聲交談。她們一早將海貨和卷心菜之類帶到人 口更密集的老城區(qū)市場上售賣，這會兒已經(jīng)準備回家，顯然，這條新公交線路為她們的營生提供了極大便利。車窗外，隧 道內(nèi)的燈光半明半昧，我甚至真的測算了一下，從進入暗處到重獲天光，八分鐘。

我即將入職的這所技校，在兩年前將校園主體搬遷到位 于此區(qū)的新校區(qū)，并在原本“高級技工學(xué)校”的基礎(chǔ)上掛牌， 更名為技師學(xué)院。我初到這里時，新區(qū)規(guī)劃中新的市政綜合體、體育場館、機場，以及某重點大學(xué)的新校區(qū)都還沒有 建起來，只看到隧道口的幾個新樓盤孤零零地拔地而起，而我所前往的文教園已經(jīng)匯聚了幾所或公辦或民辦的職業(yè)院校， 有幾萬師生在此工作、學(xué)習(xí)、生活，是方圓幾十公里內(nèi)最有生機的地方了。

新校區(qū)和逼仄的老校區(qū)截然不同，幾棟包豪斯風(fēng)格的建筑挺拔而立，校園面積寬廣、視野開闊——不遠處是成片 的西瓜地，偶爾還有老牛甩著尾巴溜進學(xué)校操場來啃草。我到達時只覺空氣清新，除了校園內(nèi)的樹木還未能高大成蔭外，一切都自然又愜意；至于技校究竟是怎么一回事，慢慢就會了解，而未來無須多想，按部就班即可。

從小到大，我其實并沒有當教師的理想，這份工作一開 始并不是我的首選?？赡芤驗榧依镩L輩當老師的比較多，教 師這份職業(yè)在我心中喪失了光環(huán)，遠不如其他接觸不到、只 聽過“傳說”的職業(yè)更有吸引力。

大學(xué)畢業(yè)后，我做過報社記者和房地產(chǎn)文案之類的工作， 其間還短暫去過一家服務(wù)成人自考的培訓(xùn)機構(gòu)，我在這些經(jīng)歷中發(fā)覺自己并不喜歡和形形色色的人打交道，也寫不來軟文，就去讀了研究生，希望畢業(yè)后能找到與圖書館、博物館相關(guān)的工作，安安靜靜地做個館員。

沒有想到，研究生畢業(yè)后，陰差陽錯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我最終還是來到了一所學(xué)校，成為一名教師。不過，同為教師， 我和家中長輩并不一樣。我家中的那些老師，沒有從事職業(yè) 教育的，對技校更是只知其名、不知其詳?？傆腥寺犖覉笊?工作單位后，瞪著眼睛困惑地發(fā)問:“技師學(xué)院?是中職， 還是高職?”如果是無關(guān)緊要的場合，我會含糊地說:有高職生，也有中職生。

事實上，我們既不是高職，也不是中職的“正規(guī)軍”。 在諸多文件里，“技工院?！倍紩粯俗椤奥殬I(yè)學(xué)?！被?“中職”后面“含”的部分，然后安放在括號中。

后來我漸漸學(xué)會了更謹慎明了的表達:“我們培養(yǎng)的中 級工相當于中專學(xué)歷、高級工相當于大專學(xué)歷?！币坏┺D(zhuǎn)化為學(xué)歷層次，發(fā)問者立刻便顯得恍然大悟?？伞跋喈斢凇币馕吨?，它們其實根本不是一回事。

作家路內(nèi)畢業(yè)于 20 世紀 90 年代初的技校，是一個技校出身的作家。他在短篇小說《妖怪打排球》里寫過:

所有的中專生都是我們的死敵。中專不是大學(xué)， 只比我們技校生多念一年書，但他們是干部編制，我 們是工人。他們是干部之中的蝦米但還是干部，我們是工人之中的鯊魚但還是工人。事情就這么簡單。

在計劃經(jīng)濟時代，中專生畢業(yè)后擁有干部編制，而技校 畢業(yè)生則是工人編制。追溯到源頭，技工院校本是適應(yīng)工廠 而誕生的。從建國初期到改革開放，“廠辦?！钡睦砟钬灤?始終，大廠輝煌期也就是技校鼎盛期，不難想象，隨著國企 改制，技工學(xué)校也進入了沒落期。

技工院校是工廠為培養(yǎng)工人而設(shè)立的，這便體現(xiàn)了它和中職、高職的最本質(zhì)區(qū)別:它不是教育系統(tǒng)歸屬學(xué)校，技工院校的主管部門是人社局(廳)。所以，教育部所屬的學(xué)信 網(wǎng)上是查不到技校生的學(xué)歷信息的，需要從人社部官網(wǎng)進入專門的學(xué)籍信息查詢系統(tǒng)才行。學(xué)信網(wǎng)查不到，就會給不明 情況的學(xué)生、家長，以及用人單位造成一種“野雞學(xué)?！钡腻e覺，幾乎每一個技校老師都面臨過這樣的錐心之問:“你 們學(xué)校究竟算什么?讀完有沒有學(xué)歷?”

2021年11月，國家人社部發(fā)布《技工教育“十四五” 規(guī)劃》，提出“完善全國技工院校畢業(yè)證書查詢系統(tǒng)，推動 與有關(guān)部門間信息互聯(lián)互認。推動技工院校畢業(yè)生按規(guī)定享 受就業(yè)創(chuàng)業(yè)、參軍入伍等相關(guān)政策，中級工班、高級工班、 預(yù)備技師(技師)班畢業(yè)生按規(guī)定分別按照中專、大專、本 科學(xué)歷落實職稱評審、事業(yè)單位公開招聘等有關(guān)政策。”“調(diào)整改版技工院校畢業(yè)證書，將中級工班、高級工班、預(yù)備技 師(技師)班等信息在畢業(yè)證書上予以明確體現(xiàn)，為畢業(yè)生 各項政策待遇落實提供支持?！?022 年 5 月，人社部辦公廳 發(fā)文，全國技工院校自 2022 年 9 月 1 日起正式啟用新版畢業(yè)證書，除了規(guī)范內(nèi)容、明確待遇外，還增加了查詢網(wǎng)址信息。 學(xué)歷不受社會承認，這一直是技工教育的痛點，一個需要畢 業(yè)證來背書的待遇，恰恰反映了現(xiàn)狀之尷尬。

當教育部門所屬的中職學(xué)校越來越側(cè)重文化理論課，走 向與普通高中“殊途同歸”的升學(xué)考試之路時，發(fā)源于“廠辦校”、由人社部門主管的技工院校依然堅持著就業(yè)導(dǎo)向。 學(xué)歷與升學(xué)不是技校的關(guān)鍵詞，技能人才培養(yǎng)才是。學(xué)生的 日常課程分為文化理論課、專業(yè)理論課和專業(yè)實訓(xùn)課三類， 其中，專業(yè)實訓(xùn)類課程在實際教學(xué)中占比百分之六十以上。

我在承擔班主任工作之前，已當了好幾年的文化理論課 教師，但對專業(yè)實訓(xùn)課堂依然是比較陌生的，只從我課堂上 學(xué)生的只言片語以及觀摩公開課中有所了解。專業(yè)實訓(xùn)課一 般是任務(wù)驅(qū)動，學(xué)生要在連貫的四到六節(jié)課中完成一項工作任務(wù)。也就是說，從課程表來看，學(xué)生會有某一整天或某個 半天完全脫離傳統(tǒng)課堂，在實訓(xùn)車間上實訓(xùn)課。學(xué)校里的每 個系部都有不止一個設(shè)備設(shè)施完善的實訓(xùn)室，如汽車發(fā)動機

實訓(xùn)室、建筑裝飾實訓(xùn)室、電子表面貼裝實訓(xùn)室、機械手實 訓(xùn)室、智能化工程實訓(xùn)室等等。后來，成為電子專業(yè)學(xué)生的 班主任時，我會站在鋪著綠色環(huán)氧地坪的實訓(xùn)室的巨幅玻璃 窗前，看他們走動、討論，觀察有沒有人偷懶、摸魚。擔任 烹飪班的班主任時，我則在實訓(xùn)課快結(jié)束的時候，直接邁進實訓(xùn)室，孩子們會迎上來，端來新鮮出爐的蛋糕、菜肴，讓 我嘗嘗他們的手藝——我當然會放下矜持，和當堂的實習(xí)指 導(dǎo)老師打過招呼后，欣然扮演“小白鼠”的角色。

幾乎每一次有上級領(lǐng)導(dǎo)或兄弟院校同行來訪，參觀路線 總是圍繞實訓(xùn)室、實訓(xùn)基地制定。隨行的記者或負責(zé)宣傳的同事會將鏡頭聚焦于學(xué)生：他們聚攏在真實的電路機臺、車輛發(fā)動機、水泥板磚、灶臺案板前，觀看示范、分組探討、 動手操作......的確，這是技校課堂最鮮明的特色，也是最值 得展示的地方。

這些鏡頭下的主體——技校生們，來自應(yīng)屆和往屆的 初高中及中職學(xué)校畢業(yè)生——未來將成為中級工、高級工 或預(yù)備技師。以初中畢業(yè)生為例，要成為中級工、高級工、 預(yù)備技師，對應(yīng)的學(xué)制分別為三年、五年和六年。初中畢業(yè) 生是技校的主要生源，招生渠道以“中招”為主，也有少 量的自主招生。每年中招，孩子在填報中職類志愿時往往 會優(yōu)先選擇歸屬教育部門的中專學(xué)校，只將分數(shù)線低到幾乎可以忽略的技校列為保底項。換言之，進不了普通高中的孩 子被篩選后，先排進教育口的中職，剩下的，再去往人社口的技校。

如果說，中職世界是大眾認知里常常被忽視的百分之四十，那么技校則是這百分之四十中更為沉默的四分之一。

【未讀·紀實】原創(chuàng)紀實書系：“不在北上廣”系列

書名：《南方技校的少年》

副標題：一名教師的真實記錄

作者：袁潔

分類：紀實文學(xué)

后記 讓他們被看見

從 2010 年到 2025 年，今年是我進入技校工作的第十五個年頭，在這十五年間，我對技校生這個群體從陌生到熟悉。寫下他們的故事，心愿由來已久。這群孩子似乎始終在被忽略的明暗交界之處，把持時代話語權(quán)的從來不是他們。他們是被規(guī)訓(xùn)而緘默的人，或者，是被主流教育那條隱形的拋物線“拋出”的人。

無法形容我初讀到路內(nèi)“技校青春敘事”的幾篇小說時心頭的雀躍，那時候幾乎找不到一個會關(guān)注到技校生的主流作家——即便當時的路內(nèi)也不過是一位嶄露頭角的青年作家。我當然知道，路內(nèi)作品中那些 20 世紀 90 年代的技校生，他們的精神面貌和我面前的學(xué)生完全不同，二者所面臨的時代問題也毫無相似之處；然而，不同時代年輕人的個人困境與追求卻又不無相通之處，除此之外，真正讓我欣喜的，其實在于“技工學(xué)?！焙汀凹夹Ｉ北豢匆?。

如今，距離路內(nèi)發(fā)表那一系列小說又過去了十來年，這種隱身也并沒有多大改變。2021 年底，公眾號“正面連接”發(fā)布的那篇《40%： “毫不重要”的中職世界》引發(fā)社會輿論對中職生的正面關(guān)注，但人們所不知道的是，在 40% 之內(nèi)部，還存在著更為沉默的四分之一——技校生。職業(yè)教育場域以外的人，其實根本不會去關(guān)注中專和技校的區(qū)別，哪怕在職教圈內(nèi)，技校被“含”進中職世界、技校生被“約”進中職生，也早已習(xí)以為常。

2024 年下半年，我?guī)О嗟膶W(xué)生陸續(xù)邁入十八歲成年人的門檻，我打算開一堂名為“十八歲意味著什么”的主題班會，想找一個相關(guān)主題的視頻播放，可當我翻看各大網(wǎng)站上和“十八歲”相關(guān)的視頻資料，幾乎都避不開“高三”“高考”“誓師”“大學(xué)”之類的關(guān)鍵詞，最后我勉強找了一個“高考味兒”相對沒那么明顯的視頻播放給孩子們看。我還是擔心，里面依然存在的關(guān)于高考的畫面和語詞會刺激到他們，在視頻結(jié)束立即自己打了個圓場： “可能你們有初中同學(xué)也正在備戰(zhàn)高考，但我們現(xiàn)在也在備考技能等級證，這也是另一種形式的人生戰(zhàn)役，同樣是在為未來全力以赴?！敝v完以后，看著學(xué)生毫無波瀾的臉，自己都覺得有點好笑，不知道算不算反應(yīng)過度。

隨著 2022 年新修訂的《中華人民共和國職業(yè)教育法》取消了普職“分流”的提法，改為“因地制宜、統(tǒng)籌推進職業(yè)教育與普通教育協(xié)調(diào)發(fā)展”， “40% 的中職世界”這一比例將持續(xù)被壓縮。以我所在的城市為例，從 2018 年到 2022年，普通高中的錄取率維持在 55%～60%，從 2023 年起，得益于新建高中、招生規(guī)模擴大，中考普高的錄取率明顯提升， 2023 年突破 60%，2024 年突破 70%（含民辦高中錄?。τ陂L期處于教育鏈最底端的技校來說，這也意味著生源質(zhì)量上限不斷被壓低。

2025 年 3 月，省人社廳發(fā)布了《關(guān)于加強 2025 年技工院校招生工作的通知》，明確將“做好面向福利機構(gòu)少年、留守少年、服刑人員子女、涉詐人員子女、殘疾人員等特殊群體招生工作”作為部署重點。更多隱秘角落里的少年，將走入我們的校園。將目光投向他們，也是投向社會的褶皺之處；這個熱鬧紛雜的社會，有多少高調(diào)的喧鬧就有多少無聲的暗影之處，作為將與他們遇見的在場者，我希望能成為一個相對合格的觀察者和記錄者，甚至，能成為使他們獨立發(fā)聲的啟發(fā)者和推動者。

在本書的寫作過程中， “三明治”的渡水崖編輯和未讀的編輯一直鼓勵我更多寫出自己的心路歷程，因此書寫學(xué)生的同時，我也實現(xiàn)了自我觀照，以讀者的視域反觀了日日和學(xué)生“大戰(zhàn)三百回合”的職教人身份。面對更加復(fù)雜的教育生態(tài)和自由獨立的思想觀念，教育和被教育的二元模式常常無法推動問題的有效解決，需要用共情來探索、重構(gòu)底層邏輯，在隱性的關(guān)系滋養(yǎng)中實現(xiàn)影響與改變，這既是職教人的艱辛所在，也是價值所在。

感謝給予我這次表達的機會。本書的文字還沒有達到最好的狀態(tài)，如同我的工作，也如書中的學(xué)生，幸運的是，結(jié)局遠未到來。在寫作上，我還有許多需要提升的地方，在工作上，我的觀察和反思不會停止，而我的學(xué)生們，他們的人生畫卷才剛剛展開。

袁潔

2025 年 5 月 1 日

袁潔

袁潔是一所技校的老師。她在廈門土生土長，高中時不時被教導(dǎo)，要遠離附近技校的那些“壞學(xué)生”，沒想到十年后，碩士研究生畢業(yè)的她成為了這所學(xué)校的教師。在技校里，袁潔遇到了形形色色的學(xué)生，每個人都帶著各自的背景故事；袁潔去臨夏學(xué)生的家鄉(xiāng)回訪過，也和學(xué)生實習(xí)的工廠打過交道，這些都為她提供了大量的寫作素材。

李梓新

三明治寫作平臺創(chuàng)始人，中英文非虛構(gòu)寫作者。畢業(yè)于UEA創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作專業(yè)。著有《民主 是個技術(shù)活兒》《災(zāi)難如何報道》，編有《非虛構(gòu)寫作指南》等書。

報名請掃描海報上小程序

如果您對三明治文學(xué)出版經(jīng)紀服務(wù)感興趣，也想出版自己的非虛構(gòu)作品，請點擊這篇文章了解詳情并投稿：

全新上線「青少年英文短篇寫作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁面逐句點評、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇3000–5000 詞英文長篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機會在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多