五年前，我背著行李第一次踏進(jìn)那座城市，心里只有一個(gè)念頭：我要在這里扎根。買房，是我給自己的一份安全感，也是對(duì)未來的投資。

“你真的要在這買房？工資夠嗎？”朋友當(dāng)時(shí)問我。

我笑笑：“夠的，慢慢攢，總能還得起房貸。”

當(dāng)時(shí)的我，心里充滿信心。那套房子離地鐵近，小區(qū)環(huán)境也還行，貸款每個(gè)月八千多，我以為只要努力工作，總會(huì)撐得住。

“恭喜啊，終于有自己的房子了?！蓖铝w慕地說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，總算不用再擠在小出租屋里了?！?/p>

可是，現(xiàn)實(shí)很快就讓我明白，這份所謂的安穩(wěn)只是幻影。

三年前，我開始感到壓力。每個(gè)月房貸占了工資的大半，生活開銷、交通、吃飯、偶爾看病，一算賬幾乎沒有剩余。我開始加班，加班到深夜，只為了多存一點(diǎn)錢。

“你怎么老加班?。可眢w受得了嗎？”朋友提醒我。

我苦笑：“撐得住，房貸在那呢，不加班哪行？”

兩年前，我失業(yè)了。公司裁員，電話里一句安慰都沒有，只是冷冷地告訴我：“你在裁員名單上?！?/p>

掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣。房貸還在，每個(gè)月八千多，工資沒了，存款不夠支撐三個(gè)月。

我打電話給老同學(xué)：“哥們，我現(xiàn)在沒工作了，房貸該怎么辦?。俊?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“你得想辦法啊?！?/p>

“想辦法？我連自己都撐不住了?！蔽铱嘈χ卮稹?/p>

我試過借錢，朋友能幫一點(diǎn)，但大家也都緊巴巴的。網(wǎng)貸？只會(huì)讓自己陷得更深。每個(gè)月房貸像塊大石頭壓在胸口，喘不過氣。

“爸，我……可能要賣房回老家了?！蔽掖螂娫捇丶遥曇暨煅?。

電話那頭沉默了好久，才說：“孩子，先活下去吧，房子以后再說?！?/p>

搬家的那天，我背著簡單的行李，走在空蕩的小區(qū)里，心里空空的。樓道里的燈暗暗的，保安看了我一眼，我連點(diǎn)頭的力氣都沒有。

“真的要賣掉房子嗎？不再考慮留下？”朋友電話里問。

“留下也撐不住啊，總不能死在那套房子里?！蔽艺f。

賣房的過程比想象中快。房價(jià)比買的時(shí)候跌了不少，沒賺到錢，還賠了一點(diǎn)。原本以為是安全感的房子，現(xiàn)在全成了負(fù)擔(dān)。

中介直言：“現(xiàn)在這種情況，能賣掉就算走運(yùn)了?！?/p>

我只能點(diǎn)頭，心里像吞了鹽水一樣苦。

搬回老家后，生活簡單了很多，也輕松了一些。沒有房貸壓在心口，每天可以安穩(wěn)吃飯睡覺，有時(shí)候連呼吸都覺得順暢。

“回來了啊，這些年在外面累壞你了吧。”鄰居看到我，拍拍我的肩膀。

我苦笑：“累啊，累到連自己都快認(rèn)不出來了?！?/p>

他們也沒多問，只是點(diǎn)頭，像在說，活下去就好。

夜里，我有時(shí)會(huì)想起城市里的那套房子。夢里，它還在那里，等我回去還款，我卻進(jìn)不去。醒來時(shí)，枕頭濕了。

可更多時(shí)候，我告訴自己，過去就過去了。賣掉它，不是失敗，而是給自己放了個(gè)假。再也不用每天擔(dān)心工資和房貸的對(duì)沖，再也不用半夜數(shù)著錢想怎么撐下個(gè)月。

生活不會(huì)因?yàn)槟闩Χ窒铝羟?，也不?huì)因?yàn)槟阋?guī)劃好就順利。現(xiàn)實(shí)很殘酷，但至少回老家后，我還能喘口氣，哪怕慢慢過，也比在城市里被壓得喘不過氣強(qiáng)。

“以后打算怎么辦？”朋友問我。

“先活下去吧，有工作就掙錢，沒工作就休息?！蔽艺f，語氣里透著一點(diǎn)輕松。

我終于明白，這五年的買房、加班、失業(yè)和賣房，是一堂人生清醒課。房子、城市、面子，這些都不是生命的全部。生存下去，活得輕松點(diǎn)，才是對(duì)自己最大的善意。

回老家，沒房貸了，沒壓力了，我終于可以放過自己。生活還得繼續(xù)，但至少不再被房貸、失業(yè)、城市生活壓得喘不過氣。