1938 年深冬，天津馬大夫醫(yī)院在走廊里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)襁褓。襁褓里的白人男嬰哭聲微弱，被遺棄在產(chǎn)科病房外的長椅上 —— 彼時(shí)抗日戰(zhàn)爭正酣，大批外國人撤離中國，這座教會(huì)醫(yī)院早已亂作一團(tuán)。兩天后，來自北京的普通市民李端甫夫婦推開醫(yī)院大門，在一片狼藉中抱起這個(gè)孩子，養(yǎng)母趙秀珍用棉襖裹緊他凍得發(fā)紫的小臉，輕聲說：“以后就叫李憶祖，咱中國人的娃。”

八十三年后，烏魯木齊市一間中學(xué)的階梯教室里，滿頭銀發(fā)的李憶祖正站在講臺(tái)上，灰藍(lán)色的眼睛里閃著光。他面前的課桌上擺著三樣?xùn)|西：泛黃的地質(zhì)記錄本、銹跡斑斑的羅盤，還有一枚別在中山裝領(lǐng)口的黨徽。臺(tái)下有學(xué)生小聲議論 “這個(gè)外國爺爺漢語真好”，老人聽見了，放下手中的巖石標(biāo)本，用一口流利的京片子正色道：“甭誤會(huì)，我是土生土長的中國人，北京胡同里長大，新疆戈壁灘上扎根，可不是什么‘老外’。”

1945 年抗戰(zhàn)勝利后，李憶祖跟著養(yǎng)父母從山東外婆家回到北京，住進(jìn)胡同里的四合院。那時(shí)候他已經(jīng)七歲，高鼻梁、白皮膚的模樣在街坊孩子里格外顯眼，常有人追著他喊 “洋鬼子”。有一次他被欺負(fù)得哭著跑回家，養(yǎng)母把他拉到院子里的老槐樹下，指著胡同口飄揚(yáng)的五星紅旗說：“記住，長相是老天爺給的，但根在哪兒，得自己選。咱中國人講究知恩圖報(bào)，這院子、這胡同、這國家養(yǎng)了你，你就得做個(gè)有骨氣的中國人。” 從那天起，李憶祖每天跟著養(yǎng)父練毛筆字，跟著街坊孩子爬樹、斗雞、喝豆汁兒。

1957 年，李憶祖以優(yōu)異的成績考入北京地質(zhì)學(xué)院，選擇了地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)。那時(shí)候新中國百廢待興，礦產(chǎn)資源勘探是國家建設(shè)的重中之重。大學(xué)四年里，他跟著老師跑遍了周口店、湖南、福建的山野，每次野外考察都背著幾十斤重的設(shè)備，白天測(cè)地層、畫剖面圖，晚上在煤油燈下整理數(shù)據(jù)。有同學(xué)開玩笑說他 “長著洋人的臉，干著農(nóng)民的活”，他卻笑著回答：“地質(zhì)工作者就得有鷹眼兔子腿，祖國的山山水水都得踩遍了，才知道地下藏著多少寶貝?！?/p>

1961 年畢業(yè)季，當(dāng)同學(xué)們都爭相留在北京、上海等大城市時(shí)，李憶祖卻兩次遞交申請(qǐng)書，要求到新疆支援建設(shè)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看著他堅(jiān)定的眼神，忍不住問：“新疆條件艱苦，你一個(gè)‘外裔’，圖什么？” 他拿出隨身攜帶的中國地圖，指著廣袤的新疆說：“這里地質(zhì)空白多，礦產(chǎn)資源豐富，國家需要有人來拓荒。我是中國人，就得去祖國最需要的地方。”

那年秋天，李憶祖坐著解放牌大卡車，沿著河西走廊穿越天山，顛簸半個(gè)多月后終于抵達(dá)新疆 156 煤田地質(zhì)隊(duì)。報(bào)到第一天，他就跟著隊(duì)員們鉆進(jìn)準(zhǔn)噶爾盆地，最苦的一次是在青河縣吉木乃找煤，他們徒步三天才到達(dá)目的地，住在羊圈改成的窩棚里，晚上老鼠在臉上跑。有一回他迷路摔下山坡，胳膊腫得像饅頭，是哈薩克族牧民騎著馬把他背回來，還端上熱氣騰騰的奶茶和手抓肉。躺在牧民家的土炕上，李憶祖看著窗外的雪山，第一次真切地感受到，這片土地上的人們，早已把他當(dāng)成了家人。

在新疆的二十多年里，李憶祖的足跡遍布天山南北、昆侖山下。他曾在海拔五千米的西藏阿里地區(qū)普查煤礦，靠化雪水、煮饅頭充饑；也曾在塔城遭遇狼群，趴在灌木叢里五個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，直到狼群離開，第一時(shí)間摸出懷里的地質(zhì)圖確認(rèn)沒丟。漸漸地，他成了隊(duì)里的 “活地圖”，新疆的每一條山脈、每一片戈壁，都清晰地印在他的腦海里，寫在他密密麻麻的記錄本上。1964 年，經(jīng)同學(xué)介紹，李憶祖認(rèn)識(shí)了在山西大同地質(zhì)隊(duì)工作的蘇州姑娘曹錦霞，兩人靠書信相戀，1965 年結(jié)婚，直到 1972 年，妻子主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到烏魯木齊 156 隊(duì)，夫妻倆才終于團(tuán)聚?？蓻]過多久，李憶祖又因?yàn)橹г鞑亟ㄔO(shè)，背著行囊離開了家，這一走就是一年多。

上世紀(jì)八十年代初，李憶祖調(diào)到教育系統(tǒng)工作，先后在 156 隊(duì)子校、烏魯木齊四十一中擔(dān)任校長。1998 年李憶祖退休后成了烏魯木齊市關(guān)心下一代工作委員會(huì)常務(wù)副主任，還加入了自治區(qū)青少年科技講師團(tuán)，開啟了義務(wù)講學(xué)的生涯。

2011 年，中央電視臺(tái)《地理?中國》攝制組到新疆拍攝，73 歲的李憶祖主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)向?qū)?。在接下來的三年零三個(gè)月里，他帶著攝制組爬雪山、穿峽谷、探冰川，在布滿碎石的懸崖小道上健步如飛，絲毫不輸年輕人。2015 年，77 歲的他受邀到北京大學(xué)參加 “萬個(gè)故事獻(xiàn)祖國” 公益活動(dòng)，講完新疆的故事后，第二天就坐飛機(jī)趕回烏魯木齊 —— 他還得坐十八個(gè)小時(shí)火車去博樂講課，不想耽誤行程。

在課堂上，李憶祖對(duì)臺(tái)下的孩子們說，“當(dāng)年我的養(yǎng)父母給了我第二次生命，祖國給了我成長的土壤?，F(xiàn)在，我要把這份愛傳遞下去，讓更多人知道，咱們中國的土地有多美，中國人的骨頭有多硬。”