本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

誰能想到，昔日被無數(shù)家長奉為“升學燈塔”的張雪峰，如今竟落得全網(wǎng)封禁、賬號停播的下場？

官方通報一出，平臺迅速響應，直播功能關(guān)閉、評論區(qū)凍結(jié)，連申訴通道都未留余地，處理之果斷前所未有。

他曾以犀利言辭撕開教育迷霧，也因口無遮攔屢次挑戰(zhàn)公眾底線——從掛斷媒體來電到直播間怒斥觀眾，把爭議當作流量燃料，將狂妄包裝成真性情。

這一次，究竟是哪句話越界、哪個舉動踩雷，導致監(jiān)管直接亮紅牌，連緩沖期都不給？

靠講真話出圈的屠龍少年

回溯過往，9年前那個在鏡頭前揮汗如雨的考研講師，曾是打破信息壟斷的破局者。2016年，鄭州大學畢業(yè)的張雪峰憑借一段《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l走紅網(wǎng)絡(luò)。

彼時互聯(lián)網(wǎng)尚未被升學焦慮全面滲透，他的出現(xiàn)如同一股清流，用通俗易懂的語言拆解復雜的擇校邏輯。

晦澀難懂的專業(yè)代碼，他能用段子講得生動有趣；學生容易掉入的就業(yè)陷阱，他也敢于直言提醒規(guī)避風險。

沒有名校導師的高冷姿態(tài)，只有掏心窩子的實用建議，敢說真話成為他最鮮明的標簽。

那時的他更像一位熱心學長，帶著幾分江湖氣息，卻未沾染后來那般濃厚的商業(yè)味道。沒人預料到，這個語速極快、神情專注的年輕人，最終會走上靠販賣焦慮變現(xiàn)的道路。

隨著知名度飆升，張雪峰的身份悄然轉(zhuǎn)變，不再只是知識傳播者，而是成長為一個完整的商業(yè)品牌。他在蘇州創(chuàng)立“峰學未來”，業(yè)務范圍由考研輔導逐步擴展至高考志愿填報，幾乎覆蓋整個升學產(chǎn)業(yè)鏈。

為了維持“良心教育人”的形象，他頻繁展示公司福利制度——每周上四休三、春節(jié)放假長達一個月，這些細節(jié)屢次登上熱搜，成功塑造出理想雇主的人設(shè)，贏得大量好感。

可這份溫情脈脈的表象，在高昂收費面前顯得格外刺眼。其推出的個性化一對一咨詢服務價格高達18999元，較往年上漲千元，每逢關(guān)鍵考試季，仍有不少焦慮家長涌入直播間搶購，仿佛抓住了改變命運的最后一根稻草。

不知不覺中，那位曾誓要打破信息壁壘的“屠龍少年”，已披上了“惡龍”的外衣。流量不僅帶來了財富，更催生出一種無所顧忌的膨脹心理，而這股傲慢終將他推向深淵。

謊言被戳穿后破口大罵

2025年11月，正值全國運動會前夕，一次看似隨意的社交發(fā)文，成了壓垮他人設(shè)的最后一根稻草。他在動態(tài)中調(diào)侃稱，為支持全運會，寧愿放棄伍佰的演唱會門票。

然而互聯(lián)網(wǎng)的記憶不容欺騙，很快便有網(wǎng)友曬出他在演唱會現(xiàn)場的畫面——不僅親臨現(xiàn)場，還情緒高漲地隨音樂跳躍，身旁依偎著一名舉止親密的女性。

敏銳的網(wǎng)友立刻指出，該女子并非其公開配偶，隨即婚內(nèi)出軌、隱秘離婚等質(zhì)疑鋪天蓋地而來。若此時坦誠回應私人生活狀態(tài)，尚有機會平息風波，但他選擇繼續(xù)敷衍大眾。

面對質(zhì)疑，他在直播中刻意展示左手婚戒，語氣平靜地提及妻子近期減重二十斤，外貌因此發(fā)生明顯變化，試圖以此解釋身邊女子身份。

這種輕描淡寫的回應非但未能平息輿論，反而激起更大憤怒。公眾普遍認為這是對信任的二次傷害。

情緒失控的張雪峰終于在直播間徹底撕下偽裝，對著屏幕辱罵觀眾為“小傻子”，言語粗鄙不堪，臟話頻出，毫無師者風范。

更有用戶整理出大量過往直播片段，證實此類行為并非偶發(fā)，而是長期存在——那個滿嘴戾氣、態(tài)度蠻橫的主播，才是他真實人格的寫照。

從傲慢掛電話到變臉道歉

其實早在2025年9月，張雪峰的危機已有征兆。當時多個社交平臺顯示其賬號無法關(guān)注，引發(fā)外界猜測。

媒體嘗試聯(lián)系求證，其團隊僅以“正在內(nèi)部調(diào)整”搪塞過去，而張雪峰本人接到采訪電話時，竟直接掛斷，并辯稱是技術(shù)故障所致。

彼時他或許堅信，只要熱度退去，家長們的升學焦慮依舊會驅(qū)使他們回到直播間下單，即便已被點名批評使用侮辱性語言，其高價咨詢鏈接仍在持續(xù)滾動更新。

但當監(jiān)管部門正式通報發(fā)布后，他立刻換了一副面孔。曾經(jīng)不可一世的直播王者消失不見，取而代之的是錄制道歉視頻的“悔過者”。

視頻中他低頭致歉，反復強調(diào)感恩與反思，言辭懇切，態(tài)度謙卑，與此前囂張模樣判若兩人。

這般戲劇化的轉(zhuǎn)變極具諷刺意味。央視對此點評深刻：表面看是形象崩塌，實則是價值底線的徹底潰敗。

他早已將本應嚴肅的教育事業(yè)異化為收割情緒的生意。真正的教育從業(yè)者出售的是專業(yè)知識與科學規(guī)劃，而張雪峰后期兜售的，是“不找我你就輸在起跑線”的恐懼感。

他精準利用家長渴望階層躍升的心理，將本可免費獲取的政策信息，包裝成售價近兩萬的“獨家秘籍”，實現(xiàn)高額變現(xiàn)。

流量再大也不能無底線

私德問題或?qū)賯€人范疇，但在公共空間辱罵受眾、踐踏職業(yè)倫理，則觸及了公眾人物不可逾越的紅線。

此次與其一同被處置的，還包括一批制造對立、鼓吹炫富拜金的賬號，釋放出明確信號：網(wǎng)絡(luò)空間不是法外之地，再龐大的流量也必須接受規(guī)則約束。

望著直播間里仍未撤下的高價服務入口，令人唏噓不已。那些曾滿懷期待的家長，究竟懷著多大的信任，才愿為孩子的未來支付接近兩萬元的費用？

他們期待的是專業(yè)、理性的指導，卻撞見一個謊言被揭穿后暴跳如雷、出口成臟的表演者。

張雪峰商業(yè)模式的最大隱患，并非定價過高，而是他誤以為憑借流量與話術(shù)，便可凌駕于尊重與真誠之上。

反觀那些默默耕耘、堅持免費分享升學資料的教育工作者，雖未積累巨額財富，卻始終保有行業(yè)的尊嚴與體面。

流量可以瞬間捧人登頂，也能頃刻間將其推入谷底。那個曾敢于直面真相的“屠龍少年”，終究淪為守護利益的“惡龍”。公眾收回信任，往往只在一念之間。

張雪峰的禁言處罰，不僅是對他個人的懲戒，更是向整個知識付費行業(yè)發(fā)出警示：切勿把無底線當作個性標簽，切勿將一時運氣誤認作永恒實力。

一旦褪去“為人師表”的光環(huán)，再精明的運營者也不過是時代浪潮中的一粒沙。教育的核心在于傳遞信念與價值，而非放大恐慌與焦慮。這一點，值得每一位從業(yè)者深思。

參考資料：投資時間《網(wǎng)絡(luò)名人賬號違法違規(guī)行為被查，“張雪峰”被通報》