1. 哈嘍，大家好，小玖今天想和大家聊聊兩位女性的故事。

2. 一位是小說創(chuàng)作者張悅?cè)?，另一位是意大利文學(xué)譯者陳英。她們的相遇源自一次跨越國界的文學(xué)行走，卻在對埃萊娜·費蘭特作品的深刻體悟中不斷加深，映照出當(dāng)下女性寫作的覺醒與掙扎。

3. 這段情誼的起點，是2017年那場位于意大利古老城堡中的文學(xué)交流。

4. 當(dāng)時陳英剛剛完成《我的天才女友》的翻譯工作，尚未因影視劇的熱播而廣為人知，但她的文字已在專業(yè)圈層激起漣漪。兩位長期沉浸于語言藝術(shù)的女性，在費蘭特筆下那濃烈又壓抑的世界里迅速相認。

5. 她們從《被遺棄的日子》談起，延伸至作者匿名背后的創(chuàng)作自由，陳英在譯稿間隙捕捉到的微妙語氣與文化轉(zhuǎn)譯難題，成了兩人之間獨有的精神暗號。

6. 這種建立在思想共振之上的聯(lián)結(jié)，遠比浮于表面的社交來得深沉動人。

7. 最令人難忘的是2023年法國一座小島的深夜時刻，因時差無法入眠的二人，在黑暗中用手機輕敲對話，最終為費蘭特訪談錄的中文書名定下“木亂”二字，取代原譯“碎片”。

8. “木亂”一詞出自陜西與山東方言，精準(zhǔn)描繪了內(nèi)心焦灼、坐立難安的心理狀態(tài)，也恰好承載了女性情緒中那些難以命名卻真實存在的波動。

9. 那一刻無需多言的理解，正是女性友誼中最珍貴的默契瞬間。

10. 小玖注意到，她們的關(guān)系不只是情感上的陪伴，更是一種創(chuàng)作能量的相互激發(fā)。

11. 陳英欣賞張悅?cè)晃淖种械撵`性與銳度，始終相信她有能力成為中國文學(xué)走向國際的重要聲音。

12. 張悅?cè)粍t高度評價陳英的翻譯風(fēng)格——冷峻、鋒利、毫不妥協(xié)，認為這種質(zhì)地與費蘭特原著的精神內(nèi)核嚴(yán)絲合縫。

13. 當(dāng)?shù)弥短禊Z旅館》將被譯介至海外時，看似平靜的張悅?cè)槐澈螅顷愑⒁种撇蛔〉募优c欣喜。

14. 這份毫無嫉妒的真心祝福，打破了社會對女性關(guān)系常有的“競爭預(yù)設(shè)”，展現(xiàn)出另一種可能：彼此照亮，而非互相遮蔽。

15. 更重要的是，她們的交談觸及當(dāng)代女性寫作的核心命題。

16. 回望千禧年前后，陳染、林白、衛(wèi)慧等人以極具個人色彩的敘述掀起浪潮，卻被簡化為“身體寫作”的標(biāo)簽，導(dǎo)致表達空間被壓縮。

17. 衛(wèi)慧的命運尤為令人感慨，她試圖通過文學(xué)掙脫束縛、追求精神自由，卻反被輿論塑造成必須“瘋狂”的符號，陷入“不癲狂就不夠真實”的怪圈。

18.

19. 而如今，女性書寫正經(jīng)歷一場靜默而深刻的轉(zhuǎn)向，如扎十一惹的《我是寨子里長大的女孩》，

20. 王晚的《跑外賣：一個女騎手的世界》，不再強調(diào)叛逆或性感，而是聚焦于個體如何在現(xiàn)實中一步步為自己爭取尊嚴(yán)。

21. 陳英敏銳指出，這一代女性作家更愿意直面生存的粗糲，講述真實的困頓與抗?fàn)?，反而引發(fā)了更廣泛的情感共鳴。

22. 張悅?cè)贿M一步補充，盡管非虛構(gòu)寫作因此蓬勃發(fā)展，自傳體小說的發(fā)展仍顯遲緩。

23. 我們的文化習(xí)慣將“真實”等同于“誠實”，一旦作品帶有虛構(gòu)成分，便容易被質(zhì)疑誠意，這讓游走于虛實之間的自傳體創(chuàng)作舉步維艱。

24. 許多女性作者也因此顧慮重重，害怕暴露私人經(jīng)驗會招致誤解甚至攻擊，從而失去安全感。

25. 在女性關(guān)系的書寫方面，變化同樣顯著。早年《還珠格格》式單純互助的閨蜜形象，已無法滿足今日讀者對復(fù)雜人性的期待。

26. 正如張悅?cè)凰?，《那不勒斯四部曲》之所以打動人心，正在于莉拉與埃萊娜之間反復(fù)拉扯、忽近忽遠的關(guān)系。

27. 那種既像友情又似愛情的糾纏，充滿不確定性，卻是女性親密關(guān)系中脆弱與依戀的真實投射。

28. 陳英則引入“模仿欲望”的理論視角加以解析：女性的渴望往往始于對他者的觀察與效仿，但也正因如此，才具備跨越階層、理解他人的潛能。

29. 小玖覺得，張悅?cè)慌c陳英自身的交往，本身就是女性友誼的理想圖景。

30. 她們彼此激勵，共同探討創(chuàng)作困境，在自我懷疑的低谷給予對方堅定支持。這種正向的情感流動，正是女性成長與文學(xué)實踐最需要的動力源泉。

31. 正如陳英所說，女性之間的聯(lián)結(jié)不應(yīng)僅限于私密閨房，而應(yīng)成為公開、持續(xù)且具有思想重量的精神同盟。

32.

33. 從費蘭特作品的翻譯到女性寫作現(xiàn)狀的深入探討，張悅?cè)慌c陳英的對話揭示了一個事實：女性的力量，不僅蘊藏于個體的堅持，更生長于彼此的理解與呼應(yīng)之中。

34. 當(dāng)越來越多女性勇敢寫下自己的經(jīng)歷，當(dāng)女性友誼轉(zhuǎn)化為互相成就的底氣，這片文學(xué)版圖必將變得更加遼闊多元。

35. 而我們作為傾聽者，只需保持專注與尊重，便是對這些聲音最溫柔的支持。

36. 信源來源：新周刊 2025.12.3 被爽劇慣壞的觀眾，容不下一個脆弱的女主角？

37.