如何寫出一首真正的好詩，一千個詩人會有一千個答案。詩人的創(chuàng)作，就是要力戒各種片面的見解，跌入自以為是平庸陷阱。對此，數(shù)十年來，與眾多詩人一樣，我一直處在孜孜不倦的探索中，從穿越詩歌叢林途中尋找這種路標(biāo)。

一、主體性印痕

詩歌描繪和刻畫的對象是詩人的外部世界和他的的內(nèi)心世界。無論是自然、他人和自己，都是詩歌創(chuàng)作者從自己的感受、經(jīng)驗、理智和心理格式塔出發(fā)，對客體對象打上主體性詩歌烙印，即將詩人的學(xué)識、經(jīng)歷、心理、智慧、背景等融入詩歌中。沒有純粹客觀和絕對的外在性詩歌。主體的思想有多高明、多高深，詩歌就有同量的尺度。主體作為人，是最復(fù)雜多變的個體，突出它的自我性，就需要超越對客體表面的描繪、刻畫，深入到它的本質(zhì)、內(nèi)在關(guān)系、規(guī)律和靈魂的層面?！笆澜鐑H僅是一個看的過程的結(jié)果，在那個過程完成之后我們才能看見世界”(美國詩人華萊士·史蒂文斯語)。李白寫的《望廬山瀑布》這首膾炙人口的詩歌，他是在單純描寫自然山水嗎?不是。他滲入了他對這個世界道化和仙意的理解，展示了他對銀河系“元宇宙”的構(gòu)圖。我贊同許多詩人和評論家的說法，詩歌是人的精神自傳，“留著精神的胎記”(中國詩歌評論家霍俊明語)，是“為自己繪制的肖像”(美國籍蘇聯(lián)詩人約瑟夫·布羅斯基語)。被稱為意象最為復(fù)雜、詩句最難以理解的詩人保羅·策蘭在給他朋友的信中寫到：“我從未寫過一行與我存在無關(guān)的文字”。

二、陌生與新奇

詩歌寫作的本質(zhì)是藝術(shù)創(chuàng)新。創(chuàng)新是尋求詩歌的異質(zhì)和非雷同，包括它的內(nèi)容、形式和語言的完美結(jié)合。詩人在主體獨特性驅(qū)使下，從集體語言庫中選擇、發(fā)掘、生成、解放語言，做出個性化處理，從而形成具有獨特風(fēng)格的屬于自己的作品。這種獨特性不可模仿，模仿會東施效顰。一般認(rèn)為，凡是在詩歌中提供了新經(jīng)驗、新思想、新語言、新形式的，都應(yīng)當(dāng)是有價值的詩歌。不敢說創(chuàng)新是絕對的標(biāo)新立異、革故鼎新，至少是讀者和自己能看到新面孔、新形象，詞語有陌生的距離感，撫慰了長期想說而不知如何表達(dá)的心靈痛點，這是一種酣暢淋漓的解決方式。值得一提的是，詩歌反映的對象具有神秘性，它不會以赤裸方式主動呈現(xiàn)在我們面前，它以一種不可知、說不明、猜不透的特性，即“對不曾顯露過的存在的靠近”(阿根廷作家博爾赫斯語)，吸引我們持續(xù)地對它探索。比如，生命、靈魂、命運、愛情、死亡、自然、身體、上帝、魔鬼等，它們到底是什么，永遠(yuǎn)不會有現(xiàn)成或終極的答案。詩人充當(dāng)著科學(xué)家的幫手，科學(xué)家也為詩人提供路線圖。從這個意義上說，探索中的詩歌具有神秘性，合乎邏輯地就具有神圣性，詞句之間也有神秘的聯(lián)系，猜測難免帶有荒誕色彩，它超乎常人理解的范疇，遠(yuǎn)離常識和經(jīng)驗，甚至顛覆人的認(rèn)知。任何一首詩歌都有分寸感，平衡或極端，任何文本解析都是對詩歌本身的傷害，因難以把握詩歌本身的內(nèi)在尺度。這似乎不可理喻，可創(chuàng)新不可避免。

三、尊重的倫理

詩歌不同于其他文體，更不同于“批判的武器”和“武器的批判”(馬克思語)，它是通過詩人的崇高境界和優(yōu)美語言來打動人心的，進(jìn)而影響和塑造優(yōu)美而有趣的靈魂。這就需要透出一種對人(主要是讀者抑或批評對象)尊重和友善的態(tài)度。試想，一篇詩作面目猙獰、言語污穢，或者尖酸刻薄、咄咄逼人，一看就令人作嘔，怎能讓讀者讀下去呢?一開始就被人產(chǎn)生抗拒心理，又如何打動人心，產(chǎn)生共鳴呢?詩歌的功能是褒揚真善美，貶斥假丑惡，這確實沒錯，但不是以簡單粗暴的語言和方式。我想起魯迅先生的名言，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。對那些偉大的詩人和作家而言，閱讀他們的作品，在他們的幽默、風(fēng)趣甚至諷刺意蘊感染下，讀者的心靈會被刺痛，仍然會覺得作品是善意的，親近的，感到舒服的，受到它內(nèi)在的美感動乃至震撼。就算是針對敵人，“使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)”(魯迅語)。這是一種很高的創(chuàng)作境界、人格魅力和才華體現(xiàn)。魯迅的諷刺小說《阿 Q 正傳》出版后觸動了許多國人通病，甚至有人專門詢問魯迅是不是寫他的，然后登報聲明魯迅不是在寫他。這種現(xiàn)象很值得玩味。卓別林在他 70 歲生日那天，寫下《我真正開始愛自己》的詩篇，其中寫道：“把自己的愿望強加于人，是多么無禮。就算我知道時機并不成熟，那個人還沒做好準(zhǔn)備。就算那個人是我自己。今天我明白了，這叫做尊重?！弊鹬貋碜杂谠娙藢ψ约旱膬?nèi)省和對對象的體諒，當(dāng)承認(rèn)自己的不完美之處時，也就能更恰當(dāng)?shù)乩斫鈩e人。同時，對方人性的缺憾也引起對自身缺憾的警戒。尊重是發(fā)自內(nèi)心地理解他人，而不是練習(xí)出來的情商表現(xiàn)。

四、靈魂的閃光

靈魂是詩歌創(chuàng)作最重要、最基本、最震撼人心的內(nèi)容。詩歌的魅力在于適應(yīng)讀者追求真善美的需求，是一把思想火炬，點燃黑暗中的心靈燈盞，照亮讀者的前路，喚起人們的想象力、憧憬和信念，也照亮作者本人。進(jìn)一步說，它是重建作者和讀者的世界觀、價值觀和文學(xué)觀。第一次是摧毀，第二次是重構(gòu)。問題是許多詩人并沒有意識到文明社會賦予自己的這個權(quán)利，而易于脫離思想內(nèi)容，單純地?zé)嶂杂谠姼栉淖钟螒颉⒃娮髦械膱鼍皵[弄，頂多是模仿古代文人雅士的傳統(tǒng)，附充風(fēng)雅罷了。試想，如果一個麻木的頭腦，單純?yōu)樗拿婵淄恐ǚ?，效果又將會如何?在 chatGPT 能夠?qū)懺姷慕裉?，詩歌永遠(yuǎn)比積木拼組、攝像機刻錄、媒體觸屏，更能進(jìn)入人類心靈的深處，掀起一場場靈魂風(fēng)暴。如果說思想帶有后天習(xí)得和思考(邏輯思維)特征，靈魂則帶有本源性、天然性和直覺性，它是統(tǒng)攝人的全部思維和最后能量的神奇之物。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《斐德若》里，將靈魂比作飛馬和馭者的混合體，它天性高貴;普通的感性人(有七情六欲)是混合不純的，不夠高貴。在穿行宇宙的途中，如果靈魂完美，羽翼豐滿，就可向高空翱翔，成為宇宙統(tǒng)治者;不完美的靈魂則失去羽毛，跌落到堅實的大地上。靈魂永遠(yuǎn)引領(lǐng)和控制情感和思想的行跡。在詩歌中，靈魂的閃光、思想的放電、靈感的爆發(fā)，通常涵蓋括三個基本領(lǐng)域：(1)批判主義。再美好的社會和事物也有不完美的地方，需要通過批判使它變得更完美。(2)理想主義。面對再困難的現(xiàn)實和不盡人意的地方，人也不能泯滅理想，不能甘愿沉淪和毀滅。(3)人本主義。以人民為中心。尊重個體的獨特性，熱愛人類，服務(wù)人類，提升人類。這是詩歌永恒不變的主題。

五、從技術(shù)到藝術(shù)

詩歌是典型的文字作品，它以極簡的文字和恰當(dāng)?shù)男问剑故驹姼璧乃囆g(shù)之美、語言之歡。通過它的美感讓人們的心靈變得更美麗。因而，詩歌拒絕平庸，也拒絕“花拳繡腿”，技藝高超是詩歌的生命。詩歌從生活和實踐提煉、升華過程中，語言、文字、修辭、結(jié)構(gòu)、手法、風(fēng)格、圖像、聲音、符號等充當(dāng)了工具和橋梁。工具在達(dá)到目的的過程中，有時也成為目的本身，因此出現(xiàn)了唯美主義傾向。詩歌創(chuàng)作藝術(shù)的覆蓋性、穿透力和美感的永恒性，決定詩歌文學(xué)作品的生命力和持久性。好的詩人，一定是孫子用兵，“以一當(dāng)十”;一定是語言雜技師、詞句的煉金術(shù)士，給人帶來驚險體驗。他們擺脫了“推攘拉扯的亂詞堆”，刺穿“僵化流俗的語言模式”，直達(dá)“所言之物的根基”，“首要而源始真實存在的聯(lián)系”(哲學(xué)家海德格爾語)。如果好的思想內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式結(jié)合，是再理想不過了。事實上，當(dāng)代詩歌在這兩個方面都面臨極大的挑戰(zhàn)，成為其突飛猛進(jìn)的禁錮之地，成為詩人成長的瓶頸。中國詩歌評論家唐曉渡援引外國詩人的話說，“一首好詩會讓我的腳后跟都有感覺”，“像一個小盒子一樣。聽到它，好像聽到吧嗒一聲，這個盒子關(guān)上了?！边@種“腳后跟之癢”和“小盒子的吧嗒聲”，就是詩歌內(nèi)容和形式達(dá)到完美的統(tǒng)一。我們知道，詩歌技藝包括技術(shù)和藝術(shù)兩個層面：第一個層面是學(xué)徒期詩人練習(xí)需要掌握的，這無法繞開。“沒有模仿便沒有獨創(chuàng)?！钡诙€層面，當(dāng)掌握大量寫詩技術(shù)后，熟能生巧，爐火純青，便進(jìn)入獨創(chuàng)境界，形成自己異于他人的風(fēng)格。這兩個層次都是難能可貴的，不可以一個否定另一個，但第二個層次是詩人畢生不斷逼近的目標(biāo)。