東野圭吾的推理小說到底厲害在哪里。簡(jiǎn)單來說，他可以說是日本推理小說的集大成者。這就要說到日本推理小說的兩大流派——“本格派”和“社會(huì)派”。“本格”這個(gè)詞在日語中是“原味、正統(tǒng)“的意思，也被稱為古典派或傳統(tǒng)派。本格派推理小說有個(gè)核心特點(diǎn)：它把推理當(dāng)作一場(chǎng)智力游戲。作者會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)精巧的謎題，然后和讀者玩一場(chǎng)公平的游戲——你和小說里的偵探擁有相同的線索，看誰能先猜出兇手是誰。

比如在前邊講故事的時(shí)候，有一段我會(huì)提醒你，所有的信息已經(jīng)齊全，這個(gè)設(shè)計(jì)來自美國(guó)推理小說家埃勒里·奎因，叫作“挑戰(zhàn)讀者”。日本的本格派推理小說家，喜歡的就是這個(gè)風(fēng)格。本格派最吸引人的地方，就是那些讓人拍案叫絕的詭計(jì)。密室殺人、孤島模式，還有前邊故事里那個(gè)牢不可破的不在場(chǎng)證明，這些橋段都是本格派的拿手好戲。作者會(huì)用嚴(yán)密的邏輯，一步一步引導(dǎo)你走進(jìn)謎團(tuán)，在最后給你一個(gè)“原來如此”的驚喜。

日本本格派推理的開創(chuàng)者是江戶川亂步。江戶川亂步在20世紀(jì)20年代開始創(chuàng)作，他筆下的偵探明智小五郎成為日本家喻戶曉的人物，就像福爾摩斯在英國(guó)一樣。但是到了20世紀(jì)50年代，本格派遇到了一個(gè)困境。你想想，密室殺人、孤島模式這些套路，已經(jīng)寫了二三十年，讀者都開始看膩了。江戶川亂步自己都在思考，怎么才能顛覆大家已經(jīng)熟知的圈套。本格推理的模式創(chuàng)新，遇到了瓶頸。就在這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)流派橫空出世，徹底改變了日本推理小說的格局。

1957年，一位叫松本清張的作家發(fā)表了一部小說《點(diǎn)與線》。這部小說和傳統(tǒng)的本格推理完全不同，它不再把重點(diǎn)放在兇手是誰和殺人手法上，松本清張把案件放到了廣闊的社會(huì)背景中。他筆下的兇手不是為了財(cái)產(chǎn)，不是為了仇恨，而是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，因?yàn)樯鐣?huì)的壓迫，因?yàn)槿诵缘呐で?。他讓讀者看到，犯罪的背后，是當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)的問題。這就是社會(huì)派推理的核心：不是解謎，而是揭示。

社會(huì)派推理小說有幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)。首先，它注重犯罪動(dòng)機(jī)，探索殺人犯罪的社會(huì)原因。其次，它批判社會(huì)現(xiàn)象，揭露社會(huì)矛盾和黑暗。再有，它深刻描寫人性，著重刻畫人物性格。最后，它排斥名偵探探案的模式，更注重普通人的視角。除了松本清張，后來還涌現(xiàn)了一大批社會(huì)派的優(yōu)秀作家。于是，社會(huì)派推理在20世紀(jì)60年代幾乎占據(jù)了整個(gè)日本推理文壇。

但是到了20世紀(jì)80年代，情況又發(fā)生了變化。隨著戰(zhàn)后年代的遠(yuǎn)去，新一代讀者不再那么關(guān)注社會(huì)問題，他們需要的是更純粹的謎題帶來的刺激。1987年，一位叫綾辻行人的年輕作家發(fā)表了《十角館事件》，掀起了“新本格運(yùn)動(dòng)“。本格派又一次成為推理小說的主流。但是，在很多推理小說愛好者看來，本格派和社會(huì)派之間有一些太割裂了。

本格派過于強(qiáng)調(diào)謎題，以至于很多作者把故事弄得越來越不像真實(shí)世界會(huì)發(fā)生的。就比如那部《十角館事件》，故事虛構(gòu)了一個(gè)等邊十角形造型的房子，房子里邊是十個(gè)房間圍著一個(gè)中央的圓形大廳。之所以這樣設(shè)計(jì)，就是大家平時(shí)都在大廳里，誰進(jìn)了自己房間別人都能看到，要是有兇手想要尾隨誰進(jìn)入房間，別人也能看到。通過這樣的方式，作家制造出懸案的謎團(tuán)。但是現(xiàn)實(shí)生活中，這種建筑似乎是不會(huì)出現(xiàn)。這樣的本格推理小說就像是考試用的應(yīng)用題，智力挑戰(zhàn)是夠了，但是總感覺和現(xiàn)實(shí)生活有點(diǎn)距離。而社會(huì)派呢，他們確實(shí)是立足現(xiàn)實(shí)，但是推理的成分又顯得有些單薄。比如前邊提到的《點(diǎn)與線》，在這里向你劇透這個(gè)故事顯得不合適，但是我保證，你讀完這個(gè)故事，肯定會(huì)發(fā)出感慨：“嗨，原來就這么個(gè)詭計(jì)啊”。

說到這里，我們就要談?wù)剸|野圭吾了。東野圭吾是個(gè)很特別的作家。他被日本推理界定位為社會(huì)派推理的代表作家，但他的創(chuàng)作又融合了本格派的特點(diǎn)，形成了獨(dú)特的“寫實(shí)本格派“風(fēng)格。東野圭吾經(jīng)歷了日本社會(huì)的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代和隨后的經(jīng)濟(jì)大崩潰時(shí)期，這段歷史讓他目睹社會(huì)現(xiàn)狀，渴望人與人、人與自我、人與社會(huì)和解。這種關(guān)切一再反映到他的推理小說中。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是東野圭吾的巔峰之作，也可以說是日本推理小說史上的一個(gè)奇跡。為什么這部小說能獲得如此高的評(píng)價(jià)？因?yàn)樗昝赖厝诤狭吮靖衽珊蜕鐣?huì)派的特點(diǎn)。從本格派的角度看，石神設(shè)計(jì)的詭計(jì)非常精妙。他利用數(shù)學(xué)思維設(shè)計(jì)出的不在場(chǎng)證明和誤導(dǎo)手法，完全符合本格推理對(duì)“詭計(jì)“和“解謎“的要求。湯川一步一步拆解真相的過程，讓讀者既能感受到智力上的挑戰(zhàn)，也能體會(huì)到那種本格式的“啊，原來如此“的快感。

從社會(huì)派的角度看，這部小說又有濃厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)色彩。石神和靖子之間的關(guān)系、底層生活的壓抑、單親家庭的掙扎，這些都帶有濃厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。包括最后的謎底，石神之所以可以偷梁換柱，用流浪漢代替死者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，出現(xiàn)了一批無家可歸的人，這些人本就脫離了社會(huì)秩序，他們的失蹤也無人在意。這在當(dāng)時(shí)也成為日本的重要社會(huì)現(xiàn)象。

你看，東野圭吾的高明之處就在于，他讓本格派的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)和社會(huì)派的人性深度相輔相成，而不是相互沖突，只能取其一。這種風(fēng)格讓兩派的優(yōu)點(diǎn)都得到了充分的發(fā)揮。2006年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得了日本文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)。直木獎(jiǎng)給的評(píng)語是：“他將騙局寫到了極致?！斑@句話就是對(duì)東野圭吾創(chuàng)作手法的肯定，他將沉重的社會(huì)現(xiàn)象融入到本格式的謎題當(dāng)中。

今天，本格派和社會(huì)派的界限已經(jīng)越來越模糊了。當(dāng)代的推理小說作家，往往會(huì)融合兩派的特點(diǎn)，創(chuàng)造出更加豐富多元的作品?！断右扇薠的獻(xiàn)身》這樣的小說告訴我們，最好的推理小說，應(yīng)該既有智力的挑戰(zhàn)，又有情感的共鳴。它不僅讓我們猜測(cè)兇手是誰，更讓我們思考人性的善惡，思考社會(huì)的問題，也思考愛的本質(zhì)。