從1925年吉林東萊門的馬車轔轔，到1948年山海關(guān)下的歡呼如潮；從東北軍大刀部隊(duì)的鏗鏘步履，到懷玉山麓先烈的凜凜風(fēng)骨；從騰沖城里受害者的淚痕，到蚌埠車站女兵的茫然，二十余年間，烽火與炊煙交織，苦難與希望并存。

1948年冬，東北野戰(zhàn)軍入關(guān)，“天下第一關(guān)”的匾額下，城門懸著“歡迎大軍入關(guān)”的醒目橫幅，城墻頂、建筑檐角都擠滿了群眾——有人扒著墻垛張望，有人站在高處揮手，底下人群里還混著列隊(duì)的戰(zhàn)士，熱鬧里裹著勝利的勁兒。

此時(shí)遼沈戰(zhàn)役剛落幕，解放軍僅用52天就殲滅國民黨軍47萬余部，東北全境徹底解放。這一戰(zhàn)不僅讓人民解放軍總兵力首次超過國民黨軍，更讓東北野戰(zhàn)軍能順利揮師入關(guān)，為后續(xù)淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役的推進(jìn)鋪墊了關(guān)鍵條件，這場(chǎng)夾道歡迎，正是勝利勢(shì)頭里的振奮信號(hào)。

1925年，吉林市東萊門照片，其原址位于如今的江城廣場(chǎng)附近，直觀還原了近百年前吉林城的城門與市井日常。

東萊門是清代吉林老城的重要城門之一，屬于當(dāng)時(shí)吉林城防御體系的組成部分，同時(shí)也是城市內(nèi)外交通、商貿(mào)往來的要道。照片里的行人、馱運(yùn)貨物的馬車、城門旁的建筑細(xì)節(jié)，恰好體現(xiàn)了20世紀(jì)20年代吉林城的市井生活狀態(tài)。

照片是1948年淮海戰(zhàn)役（國軍稱徐蚌會(huì)戰(zhàn)）期間，安徽蚌埠火車站等待南撤的國軍女兵，蚌埠作為津浦鐵路要沖，是國軍從徐州南撤淮河防線的重要中轉(zhuǎn)站與后方集結(jié)地。

國民黨軍隊(duì)有相當(dāng)數(shù)量的女兵），主要擔(dān)任護(hù)理、通訊、宣傳、文書、后勤等勤務(wù)，她們多來自青年軍、婦女指導(dǎo)長訓(xùn)練班或戰(zhàn)時(shí)從軍運(yùn)動(dòng)。長期與男兵混編作戰(zhàn)，許多女兵確實(shí)養(yǎng)成粗放作風(fēng)，抽煙、說臟話、行為豪邁，以適應(yīng)艱苦環(huán)境。

1944年中國遠(yuǎn)征軍發(fā)起騰沖戰(zhàn)役、收復(fù)騰沖時(shí)被解救的受害者，其中包含被日軍強(qiáng)征的韓國女性。

當(dāng)時(shí)朝鮮半島處于日本殖民統(tǒng)治下，大量韓國女性被日軍以欺騙、暴力擄掠等方式強(qiáng)征為 “慰安婦”，淪為日軍的性奴隸。照片里的她們衣衫簡陋、神情痛苦（部分女性呈現(xiàn)出疲憊、絕望的狀態(tài)），正是長期遭受性暴力、虐待與精神摧殘的真實(shí)寫照。

1945年6月30日，陜西漢中的張良廟，畫面中是蔣介石與他的小兒子蔣緯國。

照片里，蔣介石身著中式傳統(tǒng)長衫，神態(tài)松弛地倚著石欄、手持帽子；蔣緯國則穿著軍裝，站姿挺拔，父子二人身處張良廟的中式古建筑與園林景致間，氛圍比常見的公務(wù)合影更日常松弛。

這是1930年張學(xué)良麾下東北軍“大刀部隊(duì)”在北京街頭行軍的照片，照片中，東北軍士兵身著統(tǒng)一軍裝，肩扛配掛大刀的步槍，排成整齊隊(duì)列行進(jìn)；1930年正值中原大戰(zhàn)后期，張學(xué)良率東北軍入關(guān)調(diào)停并掌控華北局勢(shì)。

這是1935年國民黨當(dāng)局拍攝的革命先烈方志敏、劉疇西、王如癡被俘后的珍貴歷史照片。照片中，紅十軍團(tuán)軍政委員會(huì)主席方志敏、軍團(tuán)長劉疇西、19師師長王如癡，是北上抗日先遣隊(duì)的核心領(lǐng)導(dǎo)者，1935年1月，他們率部在江西懷玉山轉(zhuǎn)戰(zhàn)失利后彈盡糧絕被俘，國民黨為炫耀“戰(zhàn)果”拍攝此照。

畫面里，三人雖戴腳鐐、身披敵軍大衣，神態(tài)卻凜然無畏，盡顯革命者的不屈氣節(jié)；同年8月，他們?cè)谀喜⒂戮土x，方志敏獄中寫下的《可愛的中國》等作品，與這張照片一同成為他們?yōu)樾叛霁I(xiàn)身的精神見證，是中國革命精神的重要象征。

這張照片展現(xiàn)的抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨軍隊(duì)精銳部隊(duì)的戰(zhàn)斗配置，畫面中士兵身著冬季厚實(shí)棉軍裝、佩戴鋼盔，核心是三名士兵協(xié)同操作一挺擲彈筒（一人負(fù)責(zé)架設(shè)/瞄準(zhǔn)，另一人輔助配合），裝備旁還附著樹枝用于戰(zhàn)場(chǎng)隱蔽；周圍是野外的土坡、雜草環(huán)境，符合實(shí)戰(zhàn)中的隱蔽作戰(zhàn)陣地特征。