我?guī)O子五年,身體垮了一半。

早上五點(diǎn)半起床,給孩子熱牛奶、煎雞蛋、切水果。送去幼兒園,回來(lái)收拾碗筷、打掃衛(wèi)生、洗衣服。下午三點(diǎn)接放學(xué),陪他寫(xiě)作業(yè)、念繪本、搭積木。晚上九點(diǎn)哄睡,躺下時(shí)腰像要斷了。

我以為自己做得夠好了。兒媳婦不這么想。

"媽,您別總給孩子吃炸的東西,營(yíng)養(yǎng)師說(shuō)要清淡。"

"媽,孩子的襪子怎么有點(diǎn)發(fā)黃?您洗衣服能不能仔細(xì)點(diǎn)?"

"媽,孩子最近有點(diǎn)內(nèi)向,是不是您帶著整天悶在家里?"

我聽(tīng)著,不說(shuō)話。說(shuō)什么呢?她在寫(xiě)字樓里吹空調(diào)、喝咖啡,我在家里一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停。她回來(lái)看見(jiàn)孩子干干凈凈、活蹦亂跳,就覺(jué)得帶孩子是件輕松的事。

上個(gè)月,我在廚房切菜,刀子劃破了手指。血流得挺多,我用紙巾按住,繼續(xù)把飯做完。兒媳婦下班回來(lái),看見(jiàn)我手上纏著創(chuàng)可貼,問(wèn)了一句:"怎么弄的?"

"切菜不小心。"

"哦。"她轉(zhuǎn)身去看孩子了。

那天晚上我躺在床上,手指疼得發(fā)麻。想起年輕時(shí),也是這么帶大兒子的。那時(shí)候窮,沒(méi)人幫忙,咬著牙自己撐?，F(xiàn)在老了,兒子有出息了,日子好過(guò)了,我卻更累了。

我跟老伴說(shuō)想回老家。他嘆氣:"走了,孩子誰(shuí)帶?"

我說(shuō)不出話來(lái)。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很突然。

上周五,我照常去接孫子放學(xué)。他背著小書(shū)包跑出來(lái),臉上掛著眼淚。我蹲下來(lái)問(wèn)他怎么了,他抽抽搭搭地說(shuō):"今天老師讓畫(huà)'我最愛(ài)的人',我畫(huà)的是奶奶。小朋友們都笑我,說(shuō)男孩子應(yīng)該畫(huà)媽媽。"

我心里一疼。摸摸他的頭,什么也沒(méi)說(shuō)。

回到家,兒媳婦正好也下班了。她看見(jiàn)孩子眼睛紅紅的,馬上緊張起來(lái):"怎么了?在幼兒園被欺負(fù)了?"

孫子搖頭,從書(shū)包里拿出那張畫(huà)。畫(huà)得很簡(jiǎn)單,一個(gè)戴眼鏡的老太太,旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著"我的奶奶"。

兒媳婦看了看,臉色有點(diǎn)不自然。

晚飯時(shí),她突然說(shuō):"媽,要不您回老家住一段時(shí)間吧。我這段時(shí)間工作不忙,可以自己帶孩子。"

我手里的筷子停了停。這是她第一次主動(dòng)提出讓我休息。我應(yīng)該高興的,但心里說(shuō)不出什么滋味。

"好。"我說(shuō)。

孫子突然大聲說(shuō):"我不要奶奶走!"

兒媳婦哄他:"奶奶只是回去住幾天,不是不要你了。"

"不行!奶奶走了誰(shuí)給我講睡前故事?誰(shuí)陪我去公園?誰(shuí)給我做蛋炒飯?"孫子說(shuō)著說(shuō)著又哭了,"媽媽你每天回來(lái)都很累,都不跟我玩的。只有奶奶陪我。"

房間里安靜下來(lái)。

兒媳婦臉色變了幾變,放下筷子,蹲在孩子面前:"媽媽對(duì)不起你。"

然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我,眼睛有點(diǎn)紅:"媽,對(duì)不起。這五年,我光顧著挑您的毛病,從來(lái)沒(méi)想過(guò)您有多辛苦。"

我別過(guò)臉去。不是不想原諒她,是怕自己掉眼淚。

那天晚上,兒媳婦破天荒地留下來(lái)哄孩子睡覺(jué)。我坐在客廳沙發(fā)上,聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)她講故事的聲音,磕磕絆絆的,不太熟練。孫子不時(shí)糾正她:"不對(duì)不對(duì),奶奶不是這么講的。"

她笑了,聲音很輕:"那你教教媽媽,怎么講?"

我坐在黑暗里,眼淚還是掉下來(lái)了。

第二天早上,兒媳婦起得很早。她在廚房里忙活,煎蛋煎糊了,牛奶熱過(guò)頭了。我站在門口看著,沒(méi)進(jìn)去幫忙。

孫子吃早飯時(shí)小聲說(shuō):"媽媽,還是奶奶做的好吃。"

兒媳婦沒(méi)生氣,反而笑了:"是啊,所以要好好謝謝奶奶。"

她看著我,認(rèn)真地說(shuō):"媽,您別回老家了。我以后會(huì)多幫忙的,周末我來(lái)帶孩子,您好好休息。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。知道她不是說(shuō)說(shuō)而已。這個(gè)兒媳婦,硬是硬了點(diǎn),但不是壞心眼。她只是不知道,帶孩子不是換尿布喂奶那么簡(jiǎn)單。那是一天二十四小時(shí)的掛念,是把自己的生活完全擱置,是疼到骨頭里的愛(ài)。

現(xiàn)在她開(kāi)始懂了。因?yàn)閷O子那句"只有奶奶陪我",讓她看見(jiàn)了這五年我做的一切。

我依然每天五點(diǎn)半起床,依然做飯、洗衣、接送。但周末,兒媳婦真的會(huì)接手。她帶孫子去公園、去游樂(lè)場(chǎng),回來(lái)時(shí)累得腰酸背疼,說(shuō):"媽,您真不容易。"

我笑笑,不說(shuō)話。

其實(shí)也沒(méi)什么不容易的。我這輩子,就是這么過(guò)來(lái)的。只是這一次,終于有人看見(jiàn)了。