軍旅是美劇屏幕上長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典題材，從二戰(zhàn)史詩《兄弟連》《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，到現(xiàn)代軍事行動(dòng)劇《海豹突擊隊(duì)》《海軍罪案調(diào)查處》，這些作品通常圍繞軍事行動(dòng)、士兵生活、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、和平反戰(zhàn)等主題展開。

然而，以輕松幽默的喜劇筆觸來描繪和探索酷兒的軍旅生活，卻是新穎的突破。

網(wǎng)飛于10月9日推出的劇集《軍靴男孩》上線首周就進(jìn)入全球劇集Top10排行榜，在第二周觀看次數(shù)飆升至約940萬，一躍成為該榜單的亞軍。

五角大樓發(fā)言人金斯利·威爾森表示：“我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是精英化的、統(tǒng)一的且性別中立的……我們不會(huì)為了迎合某種意識(shí)形態(tài)議程而降低我們的要求；這與網(wǎng)飛不同，其管理層不停地為他們的觀眾制作并提供‘覺醒主義’的垃圾。”

毫無疑問，五角大樓對(duì)《軍靴男孩》的攻擊反而助其成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)作品。一段曾被遮蔽的歷史，如今終于走出陰影，得到它應(yīng)有的正視和尊重。

《軍靴男孩》

美國軍隊(duì)從創(chuàng)立至二戰(zhàn)后一直對(duì)同性戀采取敵視和排斥立場(chǎng)，軍中發(fā)現(xiàn)的同性戀行為通常會(huì)被定為刑事犯罪，并導(dǎo)致被不名譽(yù)地開除。尤其是上世紀(jì)40年代，美國國防部開始將性少數(shù)歸類為精神疾病，明確規(guī)定這不符合服役資格。

1993年，比爾·克林頓實(shí)行折中的“不問，不說”政策（DADT，Don't Ask, Don't Tell）——軍事長(zhǎng)官不得主動(dòng)詢問軍人的性取向；同性戀、雙性戀軍人可以服役，但不得公開自己的性取向或談?wù)摯岁P(guān)系。直到2011年9月20日，這一政策才被正式廢除。

《軍靴男孩》改編自格雷格·科普·懷特的回憶錄《粉紅海軍陸戰(zhàn)隊(duì)》，該書描寫了懷特于1979年在新兵訓(xùn)練營(yíng)中改變?nèi)松慕?jīng)歷。劇集則將背景設(shè)置在1990年，正是DADT政策實(shí)施的前夕。

來自路易斯安那州的同性戀少年卡梅隆·科普為了擺脫軟弱個(gè)性和冷漠的原生家庭，追隨直男好友雷一起加入美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在強(qiáng)調(diào)陽剛、集體主義和紀(jì)律的環(huán)境中被迫隱藏自我，最終克服重重阻礙，實(shí)現(xiàn)了蛻變。

如果要用一個(gè)詞總結(jié)整部劇，那一定是“daddy issue”—— 父源創(chuàng)傷，指因童年時(shí)期與父親的關(guān)系不良（如父親角色缺失、情感忽視、虐待或目睹父親對(duì)母親的不良行為）所引發(fā)，并持續(xù)影響其成年后情感模式、親密關(guān)系和自我認(rèn)知的心理困擾。劇中多位主角性格缺陷的根本成因都是父親的失職。

卡梅隆的父親始終是缺席的（第一季中并未說明原因），母親自私不稱職，他的成長(zhǎng)之路缺乏長(zhǎng)輩的積極引導(dǎo)和關(guān)愛，這也使他面對(duì)身份認(rèn)同和人生選擇時(shí)感到迷茫，于是盲目地跟隨好友加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在軍營(yíng)中，卡梅隆將強(qiáng)大的沙利文中士視為他的精神導(dǎo)師，被對(duì)方輕易地實(shí)施了精神操控。

雷的父親是一位功勛卓著的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，這讓他背負(fù)了巨大的家族期望和壓力。他從小就有“取悅父親”的執(zhí)念，因此成了一個(gè)極端的完美主義者，他希望通過卓越的軍事表現(xiàn)來證明自己的價(jià)值，以獲得父親的認(rèn)可。

雙胞胎約翰和科迪·鮑曼之間的隔閡和仇恨更是由他們的父親一手造成的。父親偏愛科迪，認(rèn)為科迪更有潛力成為他理想中的完美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，卻對(duì)約翰表現(xiàn)出不加掩飾的蔑視和失望。當(dāng)約翰發(fā)胖令他不滿時(shí)，他會(huì)毆打科迪，并指責(zé)科迪“沒有把約翰磨練得更強(qiáng)”，這直接加劇了兄弟之間的對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)。

家庭關(guān)系常被視為國家的微觀投射，在“軍靴男孩”們的世界里，父親、長(zhǎng)官和國家機(jī)構(gòu)組成了一個(gè)權(quán)威鏈條。通過對(duì)父權(quán)的服從性訓(xùn)練，個(gè)體便學(xué)會(huì)了接受并遵循更宏大的國家權(quán)力與社會(huì)秩序——人類歷史就這樣不停重演。

《軍靴男孩》第一季結(jié)尾，母親要卡梅隆回家，卡梅隆第一次強(qiáng)硬地拒絕了她，這是他成長(zhǎng)為獨(dú)立自主的“男人”的證明，但觀眾也不禁思考：他一心想要留下的軍營(yíng)究竟是怎樣的地方？

這里盛行厭女文化，將敏感脆弱視為恥辱，崇尚有毒的男性氣質(zhì)。沙利文為了留在軍營(yíng)出賣同性愛人，雷曾為了保住隊(duì)長(zhǎng)身份對(duì)科普置之不理，唯一將軍營(yíng)視為地獄的新兵瓊斯只能背叛卡梅隆換取離開的機(jī)會(huì)。我們無法對(duì)這里種種非人道的行為視而不見。

這也是《軍靴男孩》同時(shí)遭到美國左翼批判的原因。一些評(píng)論指出，該劇在中后期放棄了對(duì)軍隊(duì)恐同的有力控訴，轉(zhuǎn)而成為一部更溫和、更具普適性的群像喜劇，這使得它未能成為一部徹底的軍事體制批判作品。

它甚至還展現(xiàn)了軍營(yíng)生活帶來的積極影響——新兵之間建立的牢固友誼、克服困難后的個(gè)人成長(zhǎng)和獲得的信心。這種“好壞參半”的呈現(xiàn)也在一定程度上美化或合理化了暴力對(duì)人性的異化。

面對(duì)爭(zhēng)議，主創(chuàng)安迪·帕克表示：“我從未打算做軍國主義宣傳，我完全拒絕這種說法。這部劇受到左右兩方攻擊的事實(shí)，恰恰證明了它試圖以一種微妙、不帶侵略性的姿態(tài)來探討這些復(fù)雜問題。它追求的是更深層次的內(nèi)涵?！?/p>

《粉紅海軍陸戰(zhàn)隊(duì)》的作者懷特在書中寫道，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)嚴(yán)禁同性戀者服役，這使他不得不長(zhǎng)期隱藏自己的性取向。但他也表示：“諷刺的是，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)無疑給了我出柜所需的信心?！?/p>

從他的敘述中，我們或許就不難理解那種貫穿全劇的復(fù)雜情感了。一方面，男孩們?cè)谶@個(gè)以絕對(duì)男子氣概、等級(jí)制度和強(qiáng)制服從為核心的暴力系統(tǒng)中，被迫收斂天性、隱藏性取向，以適應(yīng)軍營(yíng)對(duì)“異己”的排斥，這是他們不得已的生存策略。

但另一方面，正是這種嚴(yán)苛的軍旅生活重塑著他們的人格底色。在超越極限的磨礪中，他們學(xué)會(huì)了直面恐懼，承擔(dān)責(zé)任。這種被軍事系統(tǒng)培養(yǎng)出來的堅(jiān)韌、勇氣和集體意識(shí)，反而賦予了他們反擊霸凌與歧視的力量。

安迪·帕克也從未想把《軍靴男孩》拍成一部政治檄文。“我們的使命是情感，”他說，但這并不意味著這部劇與政治無關(guān)，“所有這些問題都帶有政治性——酷兒群體的命運(yùn)，軍隊(duì)強(qiáng)加給他們的政策。我們的劇集所展示的，是這些決定所產(chǎn)生的代價(jià)。那些承受后果的人付出了怎樣的代價(jià)？當(dāng)軍隊(duì)不得不對(duì)那些希望光榮和有尊嚴(yán)地報(bào)效國家的士兵施加這種痛苦時(shí)，對(duì)機(jī)構(gòu)本身又意味著什么？”

關(guān)于卡梅隆和戰(zhàn)友們是否會(huì)在可能拍攝的第二季中被送往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在判斷還為時(shí)過早?！拔覀冋诘却W(wǎng)飛的消息，但我們對(duì)續(xù)集抱有很大希望，”帕克透露，他已經(jīng)開始構(gòu)想他的角色們?cè)诤硲?zhàn)爭(zhēng)前夜的場(chǎng)景，“他們將不得不去履行他們現(xiàn)在被訓(xùn)練來完成的任務(wù)，隨之而來的將是一系列的犧牲、挑戰(zhàn)、疑慮和那個(gè)揮之不去的問題——‘我們當(dāng)初簽下這份合約，真的是為了這個(gè)嗎？’”

《軍靴男孩》雖然以酷兒男主角的經(jīng)歷為核心，但它通過塑造一群背景多元化的新兵，有意地將主題延展到了對(duì)種族和性別議題的廣泛探討上。

有著亞裔血統(tǒng)的雷初入軍營(yíng)就遇見了種族歧視的軍官。而劇中級(jí)別最高的法哈多上尉是一位拉丁裔女性，她的存在暗示了在嚴(yán)酷的軍事系統(tǒng)中，多元化和改變的種子正在悄然生長(zhǎng)。

科普會(huì)開啟他向往的軍中之戀嗎？沙利文能否重拾勇氣直面真實(shí)的自我？雷和黑人女孩會(huì)發(fā)展出感情嗎？我們都希望看見，超越殘酷現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)偏見的藩籬，永恒的人性仍在熠熠生輝。

《軍靴男孩》完整報(bào)道

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》12月刊