曾經(jīng)風(fēng)光無限的 “初代名導(dǎo)”，靠拍金庸武俠劇賺足了幾十年的錢和口碑，到頭來卻娶了個比自己小 31 歲的女人。

雖說大家都常說愛情不分年齡，但三十多歲的差距實在太夸張，倆人站在一起，說是爺孫也毫不違和。

這位曾與

從一代名導(dǎo)到 “賣笑老漢”，

這一次，74 歲的他，是徹底把自己活成了 “笑話”！

晚上八點的直播間里，74 歲的張紀(jì)中坐在高背椅上，手里捧著一盒包裝簡單的茶葉，臉上努力擠出笑容，他的頭發(fā)全白了，眼角的皺紋堆在一起。

但他旁邊坐著的妻子杜星霖倒是打扮得光鮮亮麗，語速飛快地介紹著產(chǎn)品，時不時轉(zhuǎn)頭讓張紀(jì)中配合展示，而他只是機(jī)械地抬手、點頭，眼神里透著難掩的疲憊。

張紀(jì)中這狀態(tài)和當(dāng)年在片場意氣風(fēng)發(fā)的 “武俠教父” 判若兩人，誰能想到，這個曾拍出《笑傲江湖》《天龍八部》等經(jīng)典劇集的大制片人，如今會為了幾單九塊九包郵的生意，在鏡頭前強(qiáng)撐五六個小時。

而這一切的改變，都和他這段飽受爭議的婚姻脫不了干系。

杜星霖曾經(jīng)是張紀(jì)中的助理，兩人在工作中慢慢產(chǎn)生感情，最后走到了一起。這段婚姻從一開始就炸翻了網(wǎng)絡(luò)，張紀(jì)中比杜星霖大 31 歲，兩人站在一起，看上去就像爺爺和孫輩，“爺孫戀” 的標(biāo)簽牢牢貼在了他們身上。

婚后沒幾年，杜星霖接連生下三個孩子，加上她和前夫的兒子馬丁，家里一共有四個孩子需要撫養(yǎng)，這讓本就爭議不斷的家庭，又多了不少話題。

直播間里，“晚節(jié)不保”“老不知羞” 的評論隨處可見，還有人帶著惡意調(diào)侃 “等 30 年后娶你女兒”。有一次直播到深夜，有網(wǎng)友好心提醒 “讓老爺子歇會兒”，杜星霖直接回懟 “關(guān)你啥事”，情緒激動時還切換成四川話反擊私信里的辱罵。

鏡頭里，張紀(jì)中想伸手安撫妻子，卻被她甩開，還被提醒 “直播別碰我”，這個甩手的動圖很快沖上熱搜，讓兩人的輿論壓力又重了一層。為了平息風(fēng)波，杜星霖深夜發(fā)短視頻強(qiáng)調(diào)張紀(jì)中 “狀態(tài)很好”，但鏡頭里他通紅的眼睛，反而引來更多質(zhì)疑。

其實張紀(jì)中的感情路一直都充滿爭議，杜星霖已經(jīng)是他的第三任妻子了。那么前兩任妻子都是誰？最后為什么會離婚呢？

年輕時張紀(jì)中去山西插隊，認(rèn)識了第一任妻子王玎。

那時候張紀(jì)中沒背景沒資源，全靠王玎家的人脈，才脫離知青身份進(jìn)入太原話劇團(tuán)，正式踏入演藝圈。

可等事業(yè)慢慢有了起色，他卻和比自己小 15 歲的導(dǎo)演樊馨蔓走到了一起，最后選擇凈身出戶，和王玎離了婚。

后來和樊馨蔓的婚姻，曾被看作 “才子佳人” 的典范。張紀(jì)中籌拍那些經(jīng)典武俠劇時，樊馨蔓在背后出了不少力，正是有了她的協(xié)助，張紀(jì)中才坐穩(wěn)了 “武俠教父” 的位置，事業(yè)達(dá)到頂峰。

可這份看似穩(wěn)固的感情，最后還是敗給了利益糾紛與不忠，張紀(jì)中偷偷和助理杜星霖發(fā)展地下戀情，還把美國的一套房產(chǎn)過戶到她名下，事情敗露后，樊馨蔓公開指控他出軌、轉(zhuǎn)移財產(chǎn)。

三段婚姻讓外界給張紀(jì)中貼上了 “風(fēng)流成性” 的標(biāo)簽，但他的事業(yè)巔峰期，確實曾光芒萬丈。

2001 年的《笑傲江湖》、2003 年的《天龍八部》、2006 年的《神雕俠侶》，一部部經(jīng)典武俠劇成為了幾代人的童年回憶。

那時候的他，雖然頭發(fā)有點白，但精神頭十足，聊起劇本、演員和制作，全是專業(yè)氣場，沒人會質(zhì)疑他的能力。憑借精湛的演藝，他收獲了不少獎項和榮譽(yù)，成為武俠片領(lǐng)域影響力極大的人物，“武俠教父” 的稱號實至名歸。

可如今，這位 “教父” 卻被現(xiàn)實壓力壓得喘不過氣。四個孩子的撫養(yǎng)成本高得驚人，全都就讀于北京的頂級國際學(xué)校，大兒子所在的學(xué)校一年學(xué)費就高達(dá) 35 萬，另外三個孩子的學(xué)費每年也不低于 30 萬，光教育支出一年就超過 200 萬。

家里的日常開銷更是無底洞，他們住的北京順義別墅，每月物業(yè)費就上萬，再加上園林維護(hù)、泳池清潔、24 小時安保的費用，固定支出就占了不小一筆。

雇傭的保姆、育兒師和司機(jī)，加上全家的餐飲、醫(yī)療、出行等開銷，每月總支出高達(dá) 20 萬元，而且杜星霖自己每月線上消費平均就要六萬元，峰值能到十萬，全靠信用卡自動分期。

可隨著年齡增長，他的片約已經(jīng)越來越少，片酬也大幅縮水，影視圈里早就沒了他的核心位置。為了填補(bǔ)財務(wù)缺口，74 歲的他不得不放下名導(dǎo)身段，開始拍賣藏品。

其實就算還有片約，張紀(jì)中的身體情況也不允許他再完成武打動作。他如今患有中度腎損傷，還有高血壓、冠心病、腰椎間盤突出和老年性白內(nèi)障等多種老年病。

同時除了經(jīng)濟(jì)和健康壓力，親子關(guān)系的疏離也讓張紀(jì)中備受困擾，他和第一任妻子的大女兒已經(jīng)年過半百，而繼母杜星霖的年紀(jì)比她還要小好幾歲，加上年幼的弟弟妹妹，和她的孫輩差不多大，一家人相處時的尷尬可想而知。

現(xiàn)在的張紀(jì)中，每天都在高壓下度過。白天要應(yīng)付直播帶貨的高強(qiáng)度工作，晚上要忍受身體的病痛和心理的焦慮，還要面對外界的各種嘲諷和非議。

當(dāng)年在武俠世界里叱咤風(fēng)云的 “教父”，晚年生活竟會如此一地雞毛，他本該在家含飴弄孫、安享晚年，可現(xiàn)在卻要為了生計奔波勞碌，被輿論推著往前走。有人說他是被 “風(fēng)流” 所累，有人說他是咎由自取，但不可否認(rèn)的是，他的經(jīng)歷折射出很多現(xiàn)實問題。

婚姻本是兩個人的相互扶持，年齡差從來不是不可逾越的鴻溝，但當(dāng)婚姻摻雜了太多現(xiàn)實考量，又遭遇輿論的放大和現(xiàn)實的重壓，再深的感情也會面臨考驗。

74 歲的張紀(jì)中，還在硬撐著這場人生的 “最后一場戲”，他既是導(dǎo)演，也是唯一的男主角，只是這劇本的走向，早已不是他能完全掌控的了。至于這場 “爺孫戀” 背后的是非對錯，或許只有當(dāng)事人自己心里最清楚。