1937年12月的南京，護(hù)城河冰面結(jié)著暗紅色的血渣，日軍第十六師團(tuán)上等兵龜田正雄踩著僵硬的淤泥行走，鞋底打滑，他低頭看到冰縫里露出半截女子的手臂，指甲縫還卡著藍(lán)布條，不遠(yuǎn)處分隊(duì)的士兵正撕開(kāi)女尸的棉襖尋找銀元，雪地上抗日的傳單被血水泡成紙漿。三十年后退役的士兵在北海道療養(yǎng)院書(shū)寫(xiě)懺悔錄，筆尖戳破稿紙，稱(chēng)曾管女兵叫“帶刺的花”，但是那天下雨，泥漿里的她們?nèi)缤荒胨榈陌子裉m

我認(rèn)為最令人膽寒的是施暴者日常化的記錄，龜田日記本里屠殺與吃飯作息摻和在一起，12月16號(hào)那頁(yè)上邊寫(xiě)“凌晨處決俘虜二百余”，下邊記“晚飯吃到久違牛肉罐頭”。日本學(xué)者松岡環(huán)采訪(fǎng)的102名老兵口述里反復(fù)有這種精神分裂似的筆觸，有人記得強(qiáng)奸細(xì)節(jié)卻忘了幾月幾號(hào)，有人清楚描述焚尸氣味可搞不清部隊(duì)番號(hào)，就像龜田寫(xiě)到女兵尸體腰間皮帶扣刻“精忠報(bào)國(guó)”，可轉(zhuǎn)眼又記下從她兜里摸出一塊芝麻糖分給戰(zhàn)友吃了

真正讓人毛骨悚然的是暴行的系統(tǒng)性，2015年公布的《南京大屠殺檔案選萃》里，美國(guó)牧師馬吉的紀(jì)錄片記載日軍將受害女性綁于椅子上進(jìn)行凌辱，椅子腿陷入泥地半尺深，龜田懺悔錄中有對(duì)應(yīng)記載雨后野戰(zhàn)帳篷積水將女尸墊于床板下以防潮，2024年新發(fā)現(xiàn)的日軍十三師團(tuán)士兵日記也證實(shí)了將暴行當(dāng)作日常工事的冷血行徑，比如士兵們比賽誰(shuí)扒的棉襖更多，凍硬的尸體被當(dāng)作柴火垛。

那么或許從這一角度來(lái)看，老兵懺悔之中常常隱藏著更深層次的推諉。龜田晚年經(jīng)常提及“服從命令”，但是1946年遠(yuǎn)東法庭的筆錄顯示有日軍中隊(duì)自發(fā)弄出“三輪刺刀法”來(lái)提高殺人效率。南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的報(bào)告直接指出，日軍的暴行既有自上而下的縱容，也有自下而上的惡性狂歡。就像幸存者朱高氏所說(shuō)的“鬼子殺人像割稻，割累了還蹲田埂抽煙”，這種將屠殺農(nóng)事化的平靜，比任何嘶吼都更加刺骨

耐人尋味的是懺悔的時(shí)機(jī)。龜田于1971年才敢動(dòng)筆，彼時(shí)日本民間正興起反戰(zhàn)思潮。而2012年公布的老兵證詞，大多是在講述者病重臨終前發(fā)生的。仿佛只有快到生命終點(diǎn)了，才會(huì)被開(kāi)啟記憶的銹鎖。這遲來(lái)的坦白如同東史郎所言“我們戴著勛章老去，可勛章背面刻著別人的性命”