01

1981年8月8日，清晨4點剛過，清泉崗空軍基地的地平線上還未見魚肚白。

地勤組已經(jīng)忙碌起來，他們的呵斥聲、工具碰撞的清脆聲響，打破了黎明前的寂靜。

他們正在對一臺機(jī)身編號5361的美制F-5F“虎II”式雙座戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行例行檢查。

此刻，它的座艙蓋敞開著，地勤長正帶著組員做最后的檢查，他的手電光仔細(xì)地掃過起落架的每一個液壓管路，檢查著機(jī)翼下掛載的副油箱是否牢固。

誰也不會想到，這架即將執(zhí)行例行訓(xùn)練任務(wù)的戰(zhàn)機(jī)，會在短短半小時后，上演一出震驚世人的“駕機(jī)起義”。

準(zhǔn)備室里，飛行員三三兩兩地聚在一起，一邊穿戴繁瑣的飛行服和抗荷裝備，一邊開著無傷大雅的玩笑。

墻上掛著大幅的空域地圖和飛行規(guī)程。

黃植誠坐在角落的椅子上，正低頭仔細(xì)地檢查自己的飛行頭盔。

黃植誠的祖籍雖在廣西南寧，但自 1952 年生于臺灣起，他從未踏足過這片故土。

他成長于一個不折不扣的空軍世家：父親、二哥與姐夫皆是空軍飛行員，就連母親也因家庭與空軍的深厚聯(lián)結(jié)，被評為空軍模范母親，這樣的家庭氛圍，早早便在他心中埋下了與藍(lán)天相伴的種子。

黃植誠的飛行天賦與鉆研精神尤為突出，是同輩飛行員中的佼佼者。

1973 年，他從臺灣空軍軍官學(xué)校專修班畢業(yè)，憑借過硬的技術(shù)與積累，年僅 26 歲就晉升為少校軍銜。

那時候的他，已經(jīng)熟練駕馭過 5 種不同型號的戰(zhàn)機(jī)，飛行經(jīng)驗遠(yuǎn)超同資歷者。

截至 1981 年，黃植誠的飛行時長已突破 2100 小時，豐富的實操經(jīng)驗與清晰的教學(xué)思路，讓他成為臺灣空軍中備受認(rèn)可的優(yōu)秀教官，也是上層眼中值得器重的飛行人才。

他動作不快，每一個細(xì)節(jié)都透著老飛行員特有的沉穩(wěn)。

作為空軍考核官，官拜少校，他是這群天之驕子中的佼佼者，技術(shù)精湛，心理素質(zhì)過硬，是上峰眼中的棟梁之才。

然而，今天黃植誠內(nèi)心并不平靜，而是一片波濤洶涌的海洋。

他的腦海里卻在飛速地過著每一個計劃的細(xì)節(jié)。航線、油耗、時機(jī)……每一個環(huán)節(jié)都不能出任何差錯。

今天，他一旦升空，就沒有回頭路。

要么，在海峽的另一端迎來新生；要么，連同這架昂貴的戰(zhàn)機(jī)，一起化作太平洋上的一團(tuán)火球。

“學(xué)長，今天精神不錯啊?！?一個聲音打斷了他的思緒。

黃植誠抬起頭，看到許秋麟正笑著朝他走來。

許秋麟是今天與他同機(jī)的后座飛行員，同樣是一名技術(shù)過硬的優(yōu)秀飛官。他比黃植誠年輕幾歲，眉宇間帶著一股英氣。

“還行，昨晚睡得早?！?黃植誠也笑了笑。

“聽說今天有幾個新科目，飛起來肯定過癮?！?許秋麟一邊說，一邊整理著自己的裝具。

“是啊，總得找點刺激。” 黃植誠隨口應(yīng)著，目光不經(jīng)意地掃過墻上的航線圖。

許秋麟沒有注意到這個細(xì)節(jié)他只覺得今天的黃學(xué)長似乎比平時要沉默一些。

在空軍，每一次升空都有一定的風(fēng)險，再經(jīng)驗豐富的飛行員，起飛前都會有自己調(diào)整狀態(tài)的方式。

F-5F戰(zhàn)斗機(jī)！

這架由美國諾斯羅普公司研制出的杰作，是冷戰(zhàn)時期美國對外軍事援助的“拳頭產(chǎn)品”。

西方媒體曾戲稱其為“發(fā)展中國家空軍的入門級戰(zhàn)斗機(jī)”，低成本、高可靠、易維護(hù)。

它的心臟，是兩臺通用電氣公司生產(chǎn)的J85-GE-13型渦輪噴氣發(fā)動機(jī)。

這種單臺加力推力可達(dá)1.85噸的小型發(fā)動機(jī)，雖不如同時期F-4“鬼怪”那種重型戰(zhàn)機(jī)的引擎澎湃如雷，卻勝在結(jié)構(gòu)緊湊、可靠性高。兩臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)工作，足以讓戰(zhàn)機(jī)在跑道上以驚人的姿態(tài)疾速爬升，最大飛行速度可達(dá)每小時1741公里。

這個數(shù)據(jù)，在1980年代初的同類型輕型戰(zhàn)斗機(jī)中，堪稱翹楚。

然而，對于黃植誠而言，速度固然重要，但航程才是他計劃的生命線。

F-5F的最大航程超過2200公里，標(biāo)準(zhǔn)的作戰(zhàn)半徑則達(dá)到了1060公里。

這意味著什么？

這意味著從臺灣本島的任何一個機(jī)場起飛，無需進(jìn)行復(fù)雜的空中加油，就能輕松覆蓋整個臺灣海峽，甚至對東南沿海的某些目標(biāo)實施短暫的威懾。

這1060公里的作戰(zhàn)半徑，為黃植誠那條通往大陸的航線，提供了最堅實的技術(shù)可行性。

更重要的是，F(xiàn)-5F絕非一架只能用于教學(xué)的“和平鴿”。

它的前座作戰(zhàn)功能并未因教學(xué)需求而削弱。

其機(jī)頭兩側(cè)，內(nèi)嵌著兩門20毫米的M-39A3型轉(zhuǎn)膛炮。

這種由通用動力公司研制的航炮，每分鐘射速高達(dá)1500發(fā)，兩門炮合計備彈560發(fā)。在近距離的空中纏斗中，這足以形成一張綿密而致命的火力網(wǎng)。

而在導(dǎo)彈系統(tǒng)方面，F(xiàn)-5F的設(shè)計同樣靈活。其機(jī)翼兩側(cè)的翼尖掛架上，通常掛載著兩枚AIM-9“響尾蛇”近距格斗導(dǎo)彈。

這種紅外制導(dǎo)的空空導(dǎo)彈，是空中格斗的利器，一旦鎖定目標(biāo)，便如毒蛇般窮追不舍。

這架戰(zhàn)機(jī)的可靠性，并非僅僅停留在紙面數(shù)據(jù)上，它是在戰(zhàn)火中真正淬煉過的。

在濕熱泥濘的越南叢林上空，F(xiàn)-5系列戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行過對地攻擊和空中格斗任務(wù)；在干旱荒涼的非洲之角，索馬里戰(zhàn)爭的局部沖突中，也曾出現(xiàn)過它的身影。

這些廣泛的實戰(zhàn)經(jīng)歷，證明了它能夠適應(yīng)多樣化的地理與氣候條件，其綜合性能在不同作戰(zhàn)環(huán)境中均表現(xiàn)可靠。

正是這樣一架集速度、航程、火力與可靠性于一身的戰(zhàn)機(jī)，成為了黃植誠手中那把即將劃破時代鐵幕的利刃。

它的卓越性能，既是臺灣當(dāng)局倚仗的防衛(wèi)力量，也陰差陽錯地，成為了黃植誠實現(xiàn)個人信念的羽翼。

02

簡報室里，氣氛嚴(yán)肅起來。

指揮官站在巨大的地圖前，用指示棒點著今天的訓(xùn)練空域和科目。

一切都按部就班，與往常的每一次任務(wù)簡報并無二致。

“……以上是今天的主要訓(xùn)練科目，包括基礎(chǔ)編隊、模擬攔截和儀表飛行。各單位都清楚了嗎？” 指揮官的聲音洪亮。

“清楚！” 飛行員們齊聲應(yīng)答。

就在指揮官準(zhǔn)備宣布解散時，一個聲音響起。

“報告長官！”

所有人的目光都投向了聲音的來源——黃植誠。

“黃少校，有什么問題？”

“報告長官，” 黃植誠的聲音沉穩(wěn)有力，“我想申請增加一個附加科目。考慮到近期臺風(fēng)季節(jié)臨近，天氣多變，我想利用今天天氣良好的窗口期，預(yù)演一下‘極端天氣下超低空突防’的戰(zhàn)術(shù)動作，以備不時之需?！?/p>

這個請求，聽起來合情合理。

在空軍內(nèi)部，主動要求增加訓(xùn)練強(qiáng)度、磨練復(fù)雜科目技能的飛行員，總是會受到贊賞的。

超低空突防，利用地球曲率和地面雜波躲避雷達(dá)，是現(xiàn)代空戰(zhàn)的必備技能，也是難度和風(fēng)險極高的科目。

指揮官贊許地點了點頭：“嗯，這個想法很好，有備無患。你的請求我批準(zhǔn)了。不過要注意安全，空域和高度要嚴(yán)格按照規(guī)程來。”

“是，長官！” 黃植誠敬了個禮，坐了下去。

沒有人覺得這個請求有任何不妥。

簡報會結(jié)束，飛行員們魚貫而出，走向各自的戰(zhàn)機(jī)。

上午八時許，編號5361的F-5F戰(zhàn)機(jī)，機(jī)身還涂上了“中正”字樣，在清泉崗基地的跑道上發(fā)出一聲咆哮，以一個漂亮的陡峭角度直插云霄。

駕駛艙內(nèi)，黃植誠穩(wěn)穩(wěn)地握著駕駛桿。

高度、速度、姿態(tài)……所有參數(shù)都在他的掌控之中。

后座的許秋麟同樣專注于自己的儀表，作為一名優(yōu)秀的飛行員，他與黃植誠的配合早已天衣無縫。

他們按照既定計劃，進(jìn)入了指定的訓(xùn)練空域，開始進(jìn)行編隊和模擬攔截等常規(guī)科目。

無線電里，是地面塔臺和其他戰(zhàn)機(jī)不時傳來的指令和回應(yīng)，一切都顯得那么正常。

黃植誠沒有急于行動，而是完美地執(zhí)行著每一個訓(xùn)練動作。

他在等待一個時機(jī)，一個脫離編隊、讓地面指揮系統(tǒng)放松警惕的窗口。

機(jī)會很快來臨。

當(dāng)他們完成一組模擬攔截處于訓(xùn)練空域邊緣時，黃植誠通過無線電向塔臺發(fā)出了請求。

“塔臺，這里是5361，請求脫離編隊，開始執(zhí)行附加科目，進(jìn)行超低空突防測試?！?他的聲音平靜。

“5361，收到。批準(zhǔn)你的請求，注意保持無線電靜默，科目完成后立即歸隊?！?塔臺的回應(yīng)簡潔而公式化。

“5361明白?！?/p>

通訊結(jié)束。黃植誠深吸一口氣，他堅定地推動駕駛桿，機(jī)頭微微下沉，脫離了僚機(jī)編隊，朝著西北方向決然飛去。

戰(zhàn)機(jī)的高度在迅速降低，從萬米高空一路俯沖。下方的臺灣海峽撲面而來，黃植誠沒有片刻的猶豫，持續(xù)壓桿，直到機(jī)身距離翻涌的浪尖只剩下幾十米的高度。

戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入了超低空飛行狀態(tài)。

F-5F戰(zhàn)機(jī)如同一支貼著海面疾馳的利箭，這種飛行是對飛行員技術(shù)與心理的極致考驗。

海天一色，參照物極其單一，飛行員必須完全依賴儀表和千錘百煉的直覺來判斷高度，任何零點幾秒的失誤，都可能導(dǎo)致機(jī)翼觸碰到海面瞬間機(jī)毀人亡。

后座的許秋麟全身的肌肉都繃緊了，他全神貫注地盯著儀表，輔助黃植誠監(jiān)控著每一個細(xì)微的參數(shù)變化。

然而，隨著時間的推移，一絲不安開始在他心中悄然滋生。

正常的測試應(yīng)該伴隨著戰(zhàn)術(shù)規(guī)避、急轉(zhuǎn)拉升等一系列復(fù)雜的動作組合，而現(xiàn)在他們幾乎是在以一種巡航的姿態(tài)，沿著一條筆直的航線高速飛行。

更重要的是，航向不對！

許秋麟的內(nèi)心警鈴大作。

這個航向，絕不是返回基地的方向，也不是在訓(xùn)練空域內(nèi)盤旋的方向。

就在這時，內(nèi)部通訊頻道里傳來了黃植誠的聲音，依舊是那種不帶感情的職業(yè)口吻：“秋麟，合上暗艙罩，我們進(jìn)入儀表飛行階段，你需要完全專注于儀表讀數(shù)?！?/p>

“暗艙罩”是用于儀表飛行訓(xùn)練的一種裝置，拉下后可以遮蔽后座飛行員觀察外部的視線，迫使其完全依賴座艙內(nèi)的儀表數(shù)據(jù)進(jìn)行判斷和操作。

在執(zhí)行高難度科目時，這個指令本身是符合規(guī)程的，目的是減少外部視覺干擾。

但在此時此刻，許秋麟?yún)s更加疑慮了。

為什么要在這個時候合上暗艙罩？

難道是怕我看到外面的景象嗎？

03

許秋麟沒有立即執(zhí)行命令，他按下了通訊按鈕，質(zhì)問道：“學(xué)長，我們已經(jīng)嚴(yán)重偏離預(yù)定航線！你到底想干什么？”

通訊頻道里出現(xiàn)了短暫的沉默，黃植誠語氣平靜地說：“秋麟，我要去一個我們都應(yīng)該回去的地方。我要飛向大陸?！?/p>

“什么？！”

盡管內(nèi)心早有猜測，但當(dāng)這個答案被親口證實的一剎那，許秋麟的腦袋還是“嗡”的一聲。

“你瘋了！這是叛逃！你想過后果嗎？”

“我想得很清楚?！?/p>

許秋麟慌了，他第一反應(yīng)就是反抗，但如何反抗？

戰(zhàn)機(jī)的操控權(quán)完全在前座的黃植誠手中。

如果自己強(qiáng)行干擾，最可能的結(jié)果就是兩人在空中扭打，導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)失控墜海。

通過無線電向塔臺報告？

黃植誠很可能會在第一時間采取更極端的措施。

原來從黃植誠申請附加科目，到超低空飛行，再到此刻飛往大陸，每一步都在計算之中。

然而，出乎他意料的是，黃植誠并沒有用這種掌控全局的優(yōu)勢來脅迫他。

許秋麟懇求：“我爸媽未婚妻都在臺灣，我一個人怎么走！你得讓我回去?！?/p>

黃植誠猶豫了一會：“我們這是教練機(jī)，現(xiàn)在基本沒有油了，沒法飛回去?！?/p>

許秋麟急的差點哭出來：“那我怎么辦。那我怎么辦?！?/p>

“秋麟，這是我自己的選擇，我不會強(qiáng)迫你。告訴我你的決定。如果你不愿意跟我一起去，我會想辦法讓你安全回去。”

“我要回去?！?/p>

“好。我尊重你的選擇?！?/p>

言畢，黃植誠再次推動駕駛桿，F(xiàn)-5F戰(zhàn)機(jī)機(jī)頭調(diào)轉(zhuǎn)，朝著側(cè)后方一個他早已在地圖上默記了無數(shù)遍的坐標(biāo)飛去——國民黨軍隊控制的東引島。

這個決定，對黃植誠而言意味著巨大的風(fēng)險。

他此前為了規(guī)避雷達(dá)而精心維持的隱蔽航線被徹底打破，飛臨一個軍事管制的島嶼上空，無異于將自己暴露在對方的雷達(dá)屏幕上，極有可能引發(fā)島上守備部隊的高度警覺，甚至遭到地面防空炮火的直接攻擊。

更致命的是，這額外的轉(zhuǎn)向和為了創(chuàng)造給許秋麟跳傘的條件而進(jìn)行的減速、降高，將進(jìn)一步消耗本已捉襟見肘的燃油。

這關(guān)系到他后續(xù)能否成功抵達(dá)大陸，關(guān)系到他的生死存亡。

但黃植誠沒有絲毫猶豫。

他小心翼翼地操控著戰(zhàn)機(jī)，將飛行高度降低，速度減緩，為后座的許秋麟創(chuàng)造了堪稱完美的跳傘條件。

他必須確保許秋麟能夠安全離機(jī)，這是他對這位昔日同袍最后的道義。

戰(zhàn)機(jī)在東引島附近空域盤旋，引擎的聲浪已經(jīng)不再那么急促。

“準(zhǔn)備好，秋麟。彈射程序你很熟，按規(guī)程來。” 黃植誠提醒道。

這是兩個即將走向迥異命運(yùn)的兄弟，最后共處的時刻。

政治、立場、主義……在這一刻似乎都褪去了顏色，剩下的是戰(zhàn)友之間復(fù)雜而難以言說的情感。

黃植誠打破了沉默，他的聲音通過通訊器傳來：“保重，許兄?！?/p>

許秋麟的手微微一頓，千言萬語涌上心頭，最終，他只回應(yīng)了三個字：

“你也是?！?/p>

在確認(rèn)許秋麟成功跳傘后，黃植誠立刻將油門推到最大，開啟了加力燃燒室。

戰(zhàn)機(jī)發(fā)出一聲震耳欲聾的怒吼，重新爬升高度，化作一個銀色的光點，全速沖向那片迷霧籠罩的海岸線。

此刻的他，是孤獨的飛行者。

兩個人自此分道揚(yáng)鑣。

黃植誠戰(zhàn)機(jī)像一頭耗盡了最后力氣的獵鷹，在福建福州義序機(jī)場的上空盤旋。

油量表的指針早已滑入紅色警戒區(qū)，他能感覺到引擎可能隨時會因斷油而熄火。

他按照事先了解的程序，通過無線電公共頻道呼叫地面，表明自己起義飛行員的身份。

地面指揮塔臺的回應(yīng)迅速而清晰，沒有盤問，只有沉穩(wěn)的引導(dǎo)。

“這里是福州塔臺，歡迎你的到來。請搖晃機(jī)翼，確認(rèn)你的意圖?！?/p>

黃植誠推動駕駛桿，戰(zhàn)機(jī)在空中輕盈地左右擺動機(jī)翼。

這個動作，在空戰(zhàn)中是投降的表示，而在此刻卻是一個時代的握手禮。

在地面精準(zhǔn)的引導(dǎo)下，他放下起落架，對準(zhǔn)跑道，以一個近乎完美的姿態(tài)平穩(wěn)著陸。

他滑行至指定位置，關(guān)閉了引擎。

艙門打開，當(dāng)黃植誠從狹窄的駕駛艙里鉆出來，他看到的不是冰冷的槍口和審查，而是同胞們一雙雙熱情伸出的手。

黃植誠受到了英雄般的歡迎，被迅速任命為空軍某航空學(xué)校的副校長，軍銜依舊是少校。

他獲得了一筆高達(dá)65萬元人民幣的巨額獎金，在那個萬元戶都鳳毛麟角的年代，無疑是物質(zhì)上最直接的肯定。

但這僅僅是個開始。

憑借著自身過硬的飛行技術(shù)和管理才能，黃植誠在這片新的土地上開啟了人生的第二篇章。

他的軍旅生涯并未因“起義”這一標(biāo)簽而中止，反而一路高歌猛進(jìn)，最終升任至北京軍區(qū)空軍副參謀長，肩上扛起了閃亮的將星。

關(guān)于黃植誠當(dāng)年駕機(jī)飛往大陸的緣由，長期以來始終存在多種版本的解讀，不同立場的敘述也呈現(xiàn)出明顯差異。

其中，臺灣方面曾給出過解釋：據(jù)前參謀總長陳燊齡在其回憶錄中披露的內(nèi)容，臺灣當(dāng)局將黃植誠的行為定性為 “叛逃”，并聲稱其背后原因與 “私生活不檢點” 密切相關(guān)，具體提及他 “喜好賭博且沉迷女色”，還稱他因無力償還地下錢莊的高額債務(wù)，在走投無路之下才選擇鋌而走險，以駕機(jī)叛逃的方式尋求出路。

不過，這一說法完全出自臺灣當(dāng)局的單方面表述。

黃植誠的行為對臺灣空軍的聲譽(yù)與士氣造成了不小沖擊，臺灣方面難免帶有惱羞成怒的情緒，其給出的理由更像是為了維護(hù)自身立場、弱化事件正面影響而作出的解讀，真實性顯然有待商榷。

美聯(lián)社報道稱：“黃植誠起義是中國領(lǐng)導(dǎo)人對臺政策的勝利?！?/p>

報道還說：蔣經(jīng)國已經(jīng) 70 多歲了，而且患有糖尿病。 他雖然反共，也反蘇，但他希望北京當(dāng)局反對“臺獨”，并主張“一個中國”。

對于黃植誠的起義，大陸本可以向臺灣展開一場 大規(guī)模的宣傳戰(zhàn)，但卻首次作了低調(diào)報道。

從對黃植誠駕機(jī)起義的報道可以看出，中國政府顯然是給主張“一個中國”的蔣經(jīng)國先生一點面子。

與此同時，在海峽的另一端，許秋麟的命運(yùn)如何呢？

他降落在東引島的礁石灘上，很快他就被荷槍實彈的駐軍發(fā)現(xiàn)。

沒有噓寒問暖，只有冰冷的盤查和押解。

許秋麟被迅速帶離島嶼，送往一個地圖上找不到名字的秘密地點。

迎接他的，是一間封閉、壓抑的審查室。

房間里只有一張桌子兩把椅子，頭頂一盞發(fā)出慘白光芒的日光燈。

審查的過程，漫長而嚴(yán)苛。一遍又一遍的訊問，消磨著他的意志。

“你是否提前知曉黃植誠的計劃？”

“在飛行途中，你們有過什么密謀？”

“他有沒有給你什么承諾？你為什么選擇跳傘而不是與他搏斗？”

“跳傘回來，你有沒有隱瞞任何關(guān)鍵信息？”

許秋麟的核心辯護(hù)點，只有“全程不知情”與“堅決拒絕隨往”。

他反復(fù)陳述著駕駛艙內(nèi)那段驚心動魄的對話，描述著自己發(fā)現(xiàn)航線偏離后的質(zhì)問，以及最終選擇跳傘返回的行為。

他所說的每一個字都是事實，但在那個“抓小放大”、寧枉勿縱的政治高壓環(huán)境下，他的辯解顯得蒼白而無力。

作為與“叛逃者”同機(jī)的人，他身上已經(jīng)被烙下了一個洗不清的“污點”。

審查不知持續(xù)了多久，他終于走出那間令人窒息的審查室。

有意思的是，跳傘的許秋麟中尉因不愿意去大陸，后來倒是被重用。

從最初的中尉軍銜起步，一路突破職級限制，最終坐到了佳山基地基訓(xùn)部上校指揮官的位置。

直至2008年，許秋麟才正式從空軍退伍，為自己的軍旅生涯畫上句點。

不過，提及當(dāng)年與黃植誠同機(jī)的那段經(jīng)歷，許秋麟始終難掩不滿。

他曾在后續(xù)采訪中直言，那次事件：“可不是什么好經(jīng)驗，我早就想把它忘掉了”。

即便后來聽聞黃植誠在大陸已晉升為解放軍少將，許秋麟也明確表示，自己從沒有去大陸的打算，更不會主動計劃與黃植誠碰面，兩人因當(dāng)年的抉擇徹底走向了互不交集的人生方向。

他們兩人的故事，如同一枚硬幣的兩面，共同構(gòu)成了那個大時代下，個人命運(yùn)與歷史抉擇交織的，一幅復(fù)雜、深刻而又令人唏噓的圖景。