在北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰的辦公室里，隨處可見自然之物，洪水沖刷過的木頭、植物的果實(shí)、東北的奇石、左旋的螺殼等。這些東西看似普通，但每一件都有它的特點(diǎn)和故事：六道木的枝條有六個(gè)棱，而且每長(zhǎng)一段就會(huì)旋轉(zhuǎn)一下，這種獨(dú)特的生長(zhǎng)方式，連科學(xué)家都無法完全解釋；修剪下來的板栗枝干可以做門擋，也可以立起來掛衣服；蕨類植物的葉子很大，壓平后掛在墻上非常漂亮；干枝梅已經(jīng)放了快20年，依然保持著原來的樣子。

“我博物故我在”，劉華杰套用笛卡兒的名言來概括自己的博物思想。他認(rèn)為，笛卡兒的“我思故我在”，高揚(yáng)了人類理性，但也導(dǎo)致致命的自負(fù)；“我博物故我在”則更務(wù)實(shí)，上接傳統(tǒng)下引未來。多年來，他致力于復(fù)興博物學(xué)，為此做了大量工作，無論是野外考察還是傳播推廣。最近，他又有三本新書出版，分別是講昆蟲的《雀甕》、談植物的《斯卡布羅集市上的植物》，以及探討方法論的《舍象與秋水變焦》。這三本書放在一起，也回答了一個(gè)根本問題：在這個(gè)被科學(xué)技術(shù)包圍的時(shí)代，人文學(xué)者以及普通人要如何重新與大自然建立聯(lián)系，過一種更清醒、更踏實(shí)的生活。

劉華杰作為哲學(xué)教授在北大授課之余，也盡量尋找時(shí)間到山野里考察。他兒時(shí)在山里長(zhǎng)大，大學(xué)本科時(shí)學(xué)地質(zhì)。這使得他更容易走進(jìn)大自然。但更重要的是，在科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)的教學(xué)中，在反思現(xiàn)代性過程中，他重新發(fā)現(xiàn)了古老博物學(xué)的價(jià)值，最終將博物學(xué)與哲學(xué)思考結(jié)合起來，形成了自己的“生存哲學(xué)”。在他看來，光從書本和屏幕認(rèn)識(shí)自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正的理解源自腳踩泥土，親眼去看、去探究——“博物學(xué)的拉丁語(yǔ)是historia naturalis，其中的historia，古義就是‘探究’，而不是現(xiàn)在說的‘歷史’”。

在訪談中，劉華杰深入講述了在人工智能時(shí)代，親身走進(jìn)自然為何變得更加珍貴，以及如何通過看似“無用”的觀察，找到內(nèi)心的平衡，甚至看到文明未來的另一種可能。

發(fā)現(xiàn)全緣葉綠絨蒿

博物學(xué)

是觀察、發(fā)現(xiàn)、連接、愉悅的過程

北青報(bào)：先請(qǐng)釋義一下您理解的博物學(xué)概念。

劉華杰：博物是一個(gè)非常古老的、綜合性的、注重橫向發(fā)展的學(xué)問。是人類與大自然互動(dòng)的學(xué)問，涉及知識(shí)、情感和價(jià)值觀等多個(gè)維度。它是一種在自然條件下把握世界的方式，核心在于觀察、描述和分類，與生活世界關(guān)系密切。這種探究方式是自然科學(xué)的認(rèn)知傳統(tǒng)之一，首先是個(gè)體直接接觸自然（一階博物學(xué)），然后是研究他人相關(guān)探究過程和結(jié)果（二階博物學(xué)）。跟現(xiàn)代科學(xué)相比，它顯得膚淺卻也十分管用。

北青報(bào)：當(dāng)今世界科技既有效又強(qiáng)大，往往代替了人們?nèi)ジ惺艽笞匀?，您認(rèn)為博物和科學(xué)的關(guān)系是怎樣的？

劉華杰：科技是現(xiàn)代社會(huì)的三個(gè)重要支柱之一（另兩個(gè)是權(quán)力和資本）?？萍甲龃笞鰪?qiáng)后，許多與認(rèn)知相關(guān)的東西都想“蹭流量”，跟科技套近乎而獲得話語(yǔ)權(quán)。許多同情博物的人，認(rèn)為它是一種科學(xué)，持此見解的包括利奧波德，國(guó)內(nèi)也有人文學(xué)者這樣認(rèn)為。我則提出不同的“平行論”：博物在過去、現(xiàn)在和將來，都平行于科學(xué)存在和演化。它們之間有關(guān)聯(lián)，但互不隸屬。博物學(xué)更注重個(gè)體的情感和體驗(yàn)，歷史也更悠久。

北京房山的山杏

北青報(bào)：您強(qiáng)調(diào)博物學(xué)的“無用而美好”，認(rèn)為其核心在于培養(yǎng)人與自然的直接聯(lián)系，且具有低成本性。我們?cè)撊绾卫斫膺@種低成本特性？

劉華杰：生態(tài)文明建設(shè)已經(jīng)被確認(rèn)為國(guó)家基本國(guó)策，各級(jí)教育要為此服務(wù)。有了政策，還需要行為主體在情感和經(jīng)驗(yàn)上真正認(rèn)同生態(tài)文明，首先就是要分辨“好生態(tài)”和“壞生態(tài)”。而博物學(xué)正是解決這個(gè)問題的一把鑰匙。相對(duì)于大規(guī)模、高投入的科技教育而言，它是低成本的。通過博物活動(dòng)理解生態(tài)，不需要昂貴的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備，一雙眼睛、一顆好奇心、一雙能走的腿，就是最基本的工具。同時(shí)，博物實(shí)踐也會(huì)讓人在心理和認(rèn)知上有巨大收益，能夠部分克服現(xiàn)代性的一些頑疾。比如理解非人類中心論在思考和處理事物中的價(jià)值。從認(rèn)識(shí)身邊第一株蒲公英、早天堇菜、夏至草開始，你就是博物學(xué)的實(shí)踐者。這是觀察、發(fā)現(xiàn)、連接、愉悅的過程。這種“無用”，恰恰是對(duì)現(xiàn)代功利主義價(jià)值體系的抵抗，它捍衛(wèi)的是人類內(nèi)在的、對(duì)美和多樣性的純粹興趣，這種興趣是人類精神健康不可或缺的養(yǎng)分。與此同時(shí)，一定會(huì)意識(shí)到、感受到，生態(tài)系統(tǒng)中，人只是其中的一個(gè)成員。我們是理性動(dòng)物，這在相當(dāng)程度上表現(xiàn)為，我們可以換位思考，嘗試從動(dòng)物、植物、大山的角度來考慮生態(tài)系統(tǒng)的聯(lián)系和整體性，如利奧波德講的“像山那樣思考”。

劉華杰在拍攝杜鵑花屬植物

博物學(xué)的復(fù)興

是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的一種正視

北青報(bào)：您認(rèn)為當(dāng)前博物學(xué)的復(fù)興，是否可以被看作是對(duì)科學(xué)革命以來占據(jù)主導(dǎo)地位的知識(shí)范式的一種修正？這種修正對(duì)現(xiàn)代科學(xué)體系本身會(huì)產(chǎn)生什么潛在影響？

劉華杰：是的，更準(zhǔn)確說是對(duì)世界觀、“發(fā)展范式”的修正，因?yàn)榻F(xiàn)代科學(xué)的興起和繁榮從屬于現(xiàn)代世界觀和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展觀。也可以說是對(duì)“現(xiàn)代性神學(xué)觀”的一種反思。現(xiàn)代社會(huì)雖然是世俗社會(huì)，卻流行一種世俗宗教，馬克思已經(jīng)描述過。自路德改革或科學(xué)革命（兩者時(shí)間相近）以來，人類個(gè)體從神權(quán)和王權(quán)下解放出來，分析、還原、量化取得了巨大成功，人敢于給大自然“立法”（康德的哥白尼革命），但也造成了人與自然關(guān)系的對(duì)象化、生態(tài)環(huán)境摩擦?，F(xiàn)代科學(xué)的成功，有賴于其獨(dú)特的方法論，但是其方法論也有明顯的缺陷，它過分重視舍象、嚴(yán)格化、局部化、客觀化（我的《舍象與秋水變焦》有一些討論），從而導(dǎo)致對(duì)生活世界的背離，即胡塞爾所說的“危機(jī)”。博物學(xué)的復(fù)興，是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的一種正視，是在呼喚一種綜合的、整體的、情感上的向大自然的回歸，也可以把它理解為想象中的“二次路德改革”：通過反思“中介”而回歸到自然秩序當(dāng)中，與大自然同呼吸共患難。

樂觀的估計(jì)是，這種修正對(duì)現(xiàn)代科學(xué)體系的潛在影響是良性的、建設(shè)性的。它可能促使科學(xué)更加關(guān)注復(fù)雜性與整體性、更加重視地方性知識(shí)與多樣性，重新思考科學(xué)的社會(huì)角色與倫理邊界。博物學(xué)所蘊(yùn)含的謙卑、敬畏和自然態(tài)度，可以作為一種倫理參照，促使科技發(fā)展更多地考量生態(tài)后果和生命尊嚴(yán)。不過，當(dāng)下第一重要的不是去管科技，而是管自己！

劉華杰手繪植物圖

北青報(bào)：在您看來，面對(duì)生態(tài)危機(jī)這一時(shí)代大問題，博物學(xué)能提供怎樣獨(dú)特而不可或缺的解決方案或思路？

劉華杰：博物活動(dòng)由近及遠(yuǎn)在具體“地方”中展開，而不是一上來就抽象地討論世界通用的原理。知識(shí)只有附著在個(gè)人鮮活的體驗(yàn)上，才會(huì)真正被內(nèi)化。認(rèn)物種、懂生態(tài)、知家鄉(xiāng)、愛祖國(guó)，是一脈相承的，不可跳躍。

博物學(xué)提供的不是立竿見影的技術(shù)方案，而是解決危機(jī)的社會(huì)土壤和人心基礎(chǔ)。生態(tài)危機(jī)的根源，在很大程度上是認(rèn)知和情感的危機(jī)，不認(rèn)識(shí)、不關(guān)心、不愛。如果人們對(duì)自己的家鄉(xiāng)有哪些鳥、哪些樹、哪些河流都一無所知，那么保護(hù)生物多樣性就只能是一句遙遠(yuǎn)而空洞的口號(hào)。所以博物學(xué)的作用在于，從根本上培養(yǎng)有生態(tài)素養(yǎng)的公民。通過親身的觀察和實(shí)踐，一個(gè)人會(huì)建立基于地方的具體生態(tài)認(rèn)知，他能說出本地生態(tài)系統(tǒng)春夏秋冬的變化，知道哪些是土著（本土種），哪些是入侵者。他對(duì)自己觀察過、記錄過的那片樹林、那條小溪會(huì)產(chǎn)生家園感，這種情感是任何外部宣傳都無法賦予的，也是最強(qiáng)大的保護(hù)動(dòng)力。

在甘肅省甘南州的野外

博物倫理

設(shè)定行為的邊界和心靈的敬畏

北青報(bào)：如果請(qǐng)您向一位身處都市、對(duì)自然感興趣的年輕一代推薦一門入門級(jí)的博物學(xué)實(shí)踐，您會(huì)選擇什么？

劉華杰：對(duì)于普通大眾來說，踐行博物學(xué)的方法很簡(jiǎn)單：先從認(rèn)識(shí)家周圍的植物開始，一點(diǎn)點(diǎn)往外擴(kuò)展，堅(jiān)持觀察和積累，保持興趣和好奇心，注意尊重自然、不傷害生物就好。無論是在小區(qū)的綠地里、校園的角落中，還是在公園的小徑上，只要你愿意放慢腳步，用眼睛去看、用耳朵去聽、用手去觸摸，就能感受到自然的美好，體會(huì)到博物學(xué)的樂趣。博物學(xué)不是一門高深的學(xué)問，它就在我們身邊，與我們的生活息息相關(guān)。順便一提，從博物角度立即就能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人工園林生態(tài)并不好，比如蟲子非常少。指出這一點(diǎn)非常重要，人工花園、植物園，并非生態(tài)典范，它們的生態(tài)狀況可能遠(yuǎn)不如一片野地。人們終究要學(xué)會(huì)欣賞自然美。

安徽黃山的霧凇

北青報(bào)：您也提醒，博物倫理需及早考慮。這是否意味著，博物學(xué)實(shí)踐本身也可能重蹈技術(shù)異化的覆轍？例如，過度的觀察采集、生態(tài)旅游的干擾、甚至為了博物而破壞自然？

劉華杰：是的，必須警惕，《博物理念宣言》就是針對(duì)這一點(diǎn)的。任何人類活動(dòng)，一旦失去反思和約束，都可能走向異化，博物學(xué)實(shí)踐也不例外，可能出現(xiàn)一些誤區(qū)。比如有收集癖和占有欲的人，容易過度采集標(biāo)本，尤其是珍稀物種，為了充實(shí)個(gè)人收藏而損害種群，這與博物學(xué)尊重生命的本意相悖。還有人為了拍到好照片，用誘餌引誘動(dòng)物，修剪甚至捆綁植物枝條，或者過分接近鳥巢和獸穴，干擾動(dòng)物的正常生活，這就已經(jīng)不是觀察，而是脅迫了。博物倫理的核心就是設(shè)定行為的邊界和心靈的敬畏。要知道我們是大自然的過客，不是主人，所以首要原則是不傷害或最小干擾。觀察時(shí)保持距離，采集時(shí)遵循最小必要原則，如非科研等必要目的，盡量不采。

成為博物學(xué)家

是一種生活態(tài)度和認(rèn)知方式

北青報(bào)：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，普通人可以用到很多動(dòng)植物的識(shí)別軟件，對(duì)此，您認(rèn)為可以完全信任嗎？

劉華杰：這類軟件，我覺得不用是傻子，但全信更是傻子。我在《雀甕》中專門談到這個(gè)問題：傳播并鼓勵(lì)這類查詢，便在某些方面提升了公眾訪問世界的能力。當(dāng)然，并不保證一定能查到，順利查到的概率達(dá)到20%就相當(dāng)不錯(cuò)了。自己查到初步結(jié)果后，最好請(qǐng)專業(yè)人士幫助確認(rèn)，因?yàn)闀r(shí)常會(huì)出錯(cuò)。分析這一查詢過程，涉及諸多環(huán)境條件，比如網(wǎng)絡(luò)鏈接、數(shù)據(jù)庫(kù)等，改進(jìn)它們就是提升生態(tài)文明素養(yǎng)的表現(xiàn)，忽視它們是不對(duì)的。

北青報(bào)：孔子曾說“多識(shí)于鳥獸草木之名”，您也提到像蘇東坡、曹雪芹等古代文人，都是不折不扣的博物學(xué)家。在您看來，從一個(gè)對(duì)自然感興趣的博物人，到成為一個(gè)自覺的博物學(xué)家，這條路有多遠(yuǎn)？關(guān)鍵的一步是什么？

劉華杰：如果“科學(xué)主義”是一個(gè)貶義詞，那么“人文主義”也是。這樣說似乎兩頭不討好，但它們是事實(shí)。人文學(xué)科必須真正“腳踏實(shí)地”。一個(gè)游人看到山花爛漫，感嘆真美，拍張照就走了，這是觀看。一個(gè)博物愛好者則會(huì)蹲下來，看看這花是幾片花瓣，葉子是對(duì)生還是互生，周圍有什么昆蟲來訪，并嘗試記住它的特征，回去查查它叫什么，或許還會(huì)在本子上記一筆“某年某月某地，見此花開”，這就是有組織的觀察。人人都能做好觀察，達(dá)爾文、威爾遜是最好的榜樣，再進(jìn)一步，也能做好“變焦觀察”。

記錄可以是文字日記、手繪圖、物候筆記，也可以是系統(tǒng)的拍照存檔。記錄迫使你觀察得更仔細(xì)，記憶得更牢固，思考得更深入。當(dāng)觀察積累到一定程度，形成自己的知識(shí)體系和思考框架，并愿意與他人分享、交流甚至據(jù)此采取一些保護(hù)行動(dòng)時(shí)，你其實(shí)就已經(jīng)走在博物學(xué)家的路上了。這個(gè)身份不是職稱，而是一種生活態(tài)度和認(rèn)知方式。

劉華杰手繪植物圖

北青報(bào)：您推廣復(fù)興博物學(xué)，為此做了很多工作，請(qǐng)具體說一說。

劉華杰：我有一個(gè)策略，也是想了好長(zhǎng)時(shí)間，就是“博物+”，把博物加在生活中，多去認(rèn)識(shí)身邊的花草樹木。無論什么職業(yè)，都可以加上博物，就像“互聯(lián)網(wǎng)+”，任何部門都要跟互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，博物也同樣可以，這就是我們?cè)谕苿?dòng)的一件事。

多識(shí)首先要有情懷、有態(tài)度，接著就是不斷實(shí)踐。到了一定程度就能所有發(fā)現(xiàn)。比如有一次走在北大校園，因?yàn)閷?duì)北大的植物比較熟，一邊走一邊余光掃到一株從來沒見過的植物“黃頂菊”，一個(gè)入侵物種，從南美過來的，為此我還專門寫了篇小文章，發(fā)在《北京科技報(bào)》上。另一次，到鴨綠江邊的一條山溝旅游，我識(shí)別出菊科風(fēng)毛菊屬的一種“新植物”，后來細(xì)查，《中國(guó)植物志》并沒有記載，我只見到一位俄羅斯植物學(xué)家發(fā)表過相關(guān)文章。

當(dāng)然，博物活動(dòng)不是體育比賽，要比也是自己和自己比。自己感覺好，就很好，而且是真好。

博物學(xué)為人們保留一條通道

北青報(bào)：您將博物學(xué)視為一種“療救”現(xiàn)代性危機(jī)的知行體系，并強(qiáng)調(diào)其蘊(yùn)含生態(tài)希望。這種療救具體指向哪些我們正面臨的現(xiàn)代性危機(jī)？

劉華杰：最核心的危機(jī)是無情與撕裂?？萍嫉母咝c強(qiáng)大，在很大程度上取代了人們對(duì)大自然的直接感受與親身體驗(yàn)。人們從小到大所學(xué)的知識(shí)，大多源于書本，是關(guān)起門來習(xí)得的理論，缺乏真正的野外實(shí)踐層面的認(rèn)知。這種從親近自然到書本談自然的轉(zhuǎn)變，在短短一兩代人之間就快速完成了，這一現(xiàn)象很可怕。要知道，在人類社會(huì)漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，絕大多數(shù)時(shí)間都處于與自然廣泛接觸、和諧共生的平穩(wěn)狀態(tài)，書本上描繪的自然，與親身走進(jìn)野外感受到的自然，是很不一樣的。這種斷裂，導(dǎo)致了認(rèn)知的異化和情感的疏離，人們也會(huì)失去理解自然、共情自然的本能通道?？萍既招略庐悾浦鴤€(gè)體、集團(tuán)和國(guó)家不斷追趕，世界越來越卷，人類個(gè)體的身心健康受到嚴(yán)重摧殘?？萍贾猓_辟博物之路，也會(huì)一定程度上讓人們不那么卷。

北青報(bào)：那么，博物學(xué)的核心用意，是否就是要為我們保留這條獨(dú)立的通道？

劉華杰：是的。博物學(xué)的核心用意，是要與科學(xué)形成一種平行關(guān)系，為人們保留一條獨(dú)立訪問、感知大自然的通道。這種訪問權(quán)的缺失，體現(xiàn)在兩個(gè)關(guān)鍵方面：一是時(shí)間上的保障，比如青少年的時(shí)間被各種課程填滿；二是心理上的認(rèn)可，當(dāng)下很多人存在一種誤區(qū)，認(rèn)為個(gè)體對(duì)自然的觀察沒有用處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及科學(xué)家深刻的研究，于是便產(chǎn)生了“專業(yè)事讓專業(yè)人來做”的畏懼心理。事實(shí)上，唯獨(dú)與大自然相處這件事，最不應(yīng)該完全交給專業(yè)人士。因?yàn)榇笞匀皇侨祟惞餐纳姝h(huán)境，人類作為一個(gè)物種，就該親身參與其中，這就像談戀愛不能讓別人代勞一樣，與自然的互動(dòng)，更無法托付給他人。

北青報(bào)：我國(guó)的博物學(xué)與其他國(guó)家相比是怎樣的？

劉華杰：世界上博物學(xué)做得最好的是英國(guó)，在維多利亞時(shí)代就很發(fā)達(dá)了，當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)都愛博物，這樣的背景下托舉出了一個(gè)達(dá)爾文，所以達(dá)爾文只是其中一個(gè)代表而已。后來，英國(guó)的博物影響到法國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)。在這些國(guó)家，雖然博物學(xué)在體制化的教育體系中也沒有地位，但在社會(huì)上它依然十分發(fā)達(dá)。英國(guó)有海量的博物學(xué)組織，觀鳥群體最多，皇家鳥類協(xié)會(huì)注冊(cè)人數(shù)有110萬。我按英國(guó)人口算一下，大概每60個(gè)人就有一個(gè)在這個(gè)協(xié)會(huì)里，何況不只這一個(gè)協(xié)會(huì)。我覺得中國(guó)也不會(huì)例外，中國(guó)的現(xiàn)代化比較晚，但也在走向現(xiàn)代化，走向小康社會(huì)，所以博物一定會(huì)發(fā)展下去，我們只是推動(dòng)，讓它更快一點(diǎn)更早一點(diǎn)到來。

文/北京青年報(bào)記者 王勉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping