阿道夫·艾希曼，被稱為“猶太人劊子手”，是希特勒猶太人種族滅絕計(jì)劃實(shí)際執(zhí)行的負(fù)責(zé)人，奧斯維辛集中營(yíng)的總管?？梢哉f(shuō)，就是他的設(shè)計(jì)，把六十萬(wàn)猶太人送上了死路。

他在戰(zhàn)后一度潛逃阿根廷，歷時(shí)18年。1961年，鍥而不舍的以色列情報(bào)部門摩薩德終于查出艾希曼的下落。2月，艾希曼在耶路撒冷受到審判。12月15日，經(jīng)最終庭審，艾希曼被判死刑。

平庸之惡——拒絕思考的劊子手

1961年2月，艾希曼在耶路撒冷受到審判。

阿倫特向《紐約客》毛遂自薦，成為特派記者前往耶路撒冷參加這次審判。她希望通過(guò)庭審，去揭示“納粹造成歐洲文明社會(huì)道德坍塌的全部真相”。

開(kāi)庭第一天，出乎意料的是，阿倫特感覺(jué)到的只是艾希曼的平庸和乏味，并認(rèn)為他不是窮兇極惡之人。

整個(gè)庭審過(guò)程中，他的表現(xiàn)非常安靜。安排車次、裝載猶太人、一批一批的往載反復(fù)，他說(shuō)，我是在做我的工作。我的工作是讓車次運(yùn)行得快，讓車次運(yùn)行的有效率。他充滿自豪的回顧，在這個(gè)崗位上，沒(méi)有人比他做得更好。他勤懇奉公，完成工作無(wú)可指摘。

▲阿道夫·艾希曼

他甚至宣稱“他的一生都是依據(jù)康德的道德律令而活，他所有行動(dòng)都來(lái)自康德對(duì)于責(zé)任的界定?！卑寺鼮樽约恨q護(hù)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自己是齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，只是起了傳動(dòng)的作用罷了”。作為一名公民，他相信自己所做的都是當(dāng)時(shí)國(guó)家法律所允許的；作為一名軍人，他只是在服從和執(zhí)行上級(jí)的命令。

只是——他怎么可以無(wú)視這個(gè)事實(shí)，無(wú)視他的裝載量出眾的車皮上，裝載的，是無(wú)數(shù)條將要無(wú)辜死于種族屠殺的生命。他怎么可以無(wú)視，他視為“只是一份工作”的工作，有如此深遠(yuǎn)的道德破壞力。

道德的反面，不是不道德，而是漠視道德。

艾希曼說(shuō)自己“在上帝面前有罪，但是在法律面前無(wú)罪”。到審判后期，控辯雙方還有三位法官都懶得再問(wèn)罪于他。因?yàn)椴还茉鯓?，艾希曼的答案都是：“事情就那樣發(fā)生了……我什么也沒(méi)做過(guò)”。

艾希曼始終拒絕承認(rèn)針對(duì)他的每一項(xiàng)指控。12月，艾希曼被判有罪，判處死刑。

阿倫特翻閱了艾希曼的背景資料和大量審訊記錄，卯足了勁也沒(méi)在他身上發(fā)現(xiàn)“魔鬼的深度”。他既不是伊阿古那樣的陰謀家，也不是麥克白那樣對(duì)權(quán)力充滿欲望的人，更不是理查三世那樣的惡棍，他只是像一個(gè)辦公室小職員一樣，不遺余力地追求升遷發(fā)跡。哪怕面對(duì)以色列警察，艾希曼仍然喋喋不休地念叨他職業(yè)之路的坎坷。

那么，唯一能解釋艾希曼行為的就是他根本沒(méi)有意識(shí)到自己在干什么，或者說(shuō)他從來(lái)不去思考自己到底干了什么，只是忠誠(chéng)地執(zhí)行來(lái)自上峰的命令。

于是，阿倫特說(shuō)：“不思考注定了艾希曼成為那個(gè)時(shí)代罪大惡極的罪犯?！?/p>

這個(gè)定論一經(jīng)提出，立刻激起千層浪，人們紛紛質(zhì)疑和指責(zé)阿倫特。

一種質(zhì)疑的聲音是站在猶太人情感的角度，控訴阿倫特為納粹辯護(hù)。以色列哲學(xué)家肖勒姆在公開(kāi)信中說(shuō)阿倫特沒(méi)有良心，而且嘲諷欽佩阿倫特的人只不過(guò)是些“玩弄字母的文人”。大思想家以賽亞·柏林說(shuō)他無(wú)法接受“平庸之惡”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為阿倫特的書(shū)很荒謬。美國(guó)猶太人組織還對(duì)阿倫特下過(guò)絕罰令，這等于是把她永久驅(qū)逐出教會(huì)。

另一種質(zhì)疑的聲音認(rèn)為，在一個(gè)極其惡劣的環(huán)境之下，妄談個(gè)人不思考導(dǎo)致平庸之惡，豈不是無(wú)源之水？

這就涉及阿倫特畢生研究的另一個(gè)問(wèn)題“極Q之惡”。

極Q之惡——“他們以為他們是自由的”

“極Q之惡”將統(tǒng)治意志滲透到政治、經(jīng)濟(jì)和文化的方方面面，在一個(gè)封閉的體制內(nèi)規(guī)訓(xùn)個(gè)體，消除他們的個(gè)性，使之完全服從安排，同流合污。

加繆說(shuō)：“世上的罪惡差不多總是由愚昧無(wú)知造成的……殺人兇犯的靈魂是盲目的。”

柏拉圖的“洞穴之喻”，講的就是人在封閉的環(huán)境中，是怎樣被“教化”的故事。

在一個(gè)洞穴里，捆著一群囚犯，面朝墻壁坐著。他們的脖子被固定住了，這讓他們無(wú)法回頭，也無(wú)法互相交流。

有一天，一個(gè)囚犯掙脫了枷鎖，回頭發(fā)現(xiàn)了矮墻和出口。但是火把的光芒對(duì)于他的眼睛來(lái)說(shuō)太亮，讓他極為不適。他忍著眼睛的痛苦爬出洞穴，外面的一切讓他目不暇接。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)洞穴外面的世界如此豐富。

他回到洞穴，向其他人講述他的發(fā)現(xiàn)，但是其他囚犯根本不相信他所說(shuō)的，因?yàn)樗麄円廊恢荒芸吹矫媲暗膲Ρ凇?/p>

逃跑者幫助其他囚犯解除禁錮，帶著他們繞過(guò)矮墻，試圖離開(kāi)洞穴。然而，這些囚犯也經(jīng)歷了逃跑者面對(duì)火把時(shí)的痛苦，無(wú)法忍受之下，他們殺死了逃跑者，回到洞穴里去了。

我們可以把洞穴看做一個(gè)封閉的制度環(huán)境，捆縛囚犯?jìng)兊募湘i就是極Q，除了逃跑者以外的所有囚犯都是“不思考的人”。這樣，我們就能夠理解這些囚犯并非真的不去想，而是他們沒(méi)有辦法在自己腦海里創(chuàng)造一個(gè)不存在的現(xiàn)實(shí)世界，他們只能面對(duì)被給定的東西。

根據(jù)阿倫特的觀點(diǎn)，希特勒統(tǒng)治下的德意志第三帝國(guó)，就是柏拉圖的“洞穴”。很多像艾希曼一樣的人，被馴化為納粹機(jī)器上的齒輪或者螺絲釘，認(rèn)定謬誤與惡意都是合理、合法的秩序，喪失了最基本的人性。這就是阿倫特所講的“極Q之惡”。

和20世紀(jì)其他偉大思想者一樣，阿倫特深深感知到人類災(zāi)難深重。此時(shí)宏大的理論體系建構(gòu)和抽象的概念探討，已經(jīng)不足以解釋人類的災(zāi)難，那些最聰明的大腦，把目光轉(zhuǎn)向?qū)?zāi)難與人的行動(dòng)的剖析。米塞斯、哈耶克如此，阿倫特同樣如此。

作為20世紀(jì)首屈一指的思想家，阿倫特的思想且繁且深，阿倫特反思蘇聯(lián)和德國(guó)納粹，提出了著名的“極Q主義”“惡之平庸”等振聾發(fā)聵的概念。如今，思考極Q、思考普通人惡的平庸性，都無(wú)法繞開(kāi)阿倫特。

阿倫特的人格與思想，皆有十分獨(dú)特的魅力。讀阿倫特的著作，能讓我們懂得什么叫道德的判斷，何種情況下做出何種判斷。阿倫特的人生經(jīng)歷，也可給我們重要的生命參考。

阿倫特說(shuō)：“即使在最黑暗的時(shí)代，我們也要期待啟明。”

為此，先知書(shū)店誠(chéng)摯推薦阿倫特作品《心靈生活》：

以哲學(xué)性的思維，從“思考、意愿與判斷”三大維度，討論了“人何以為人”的關(guān)鍵問(wèn)題。已完成部分的主題，蘊(yùn)藏在阿倫特曾說(shuō)過(guò)的幾個(gè)金句中：

“惡來(lái)源于思維的缺失...一個(gè)人必須用身體和靈魂去思考，否則就根本不思考...當(dāng)一個(gè)人拒絕思考時(shí)，他就交出了人類獨(dú)有的特質(zhì)，不再有能力做出道德判斷。這種思考無(wú)能，讓許多普通人犯下駭人聽(tīng)聞的罪行?！?/p>

“判斷”的部分雖沒(méi)有完成，但阿倫特在去世之際，為這一部分寫的“題詞”卻讓人動(dòng)容：

“為了成為一個(gè)人，再大的努力也值得付出?！?/p>

在最黑暗的時(shí)代，最能看清一個(gè)人的品格，最能顯現(xiàn)他的“思考、意愿與判斷”。

阿倫特作品《心靈生活》