《鄉(xiāng)土中國》里寫道：“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。” 村落，曾是我們社會最基礎(chǔ)的細胞，承載著宗族、記憶與綿延的生活。

可如今，越來越多的村落正在“空心化”。

年輕人如候鳥般飛向城市，留下老屋、田野和越來越少的炊煙。

當你走在一個曾經(jīng)熟悉的村子里，卻發(fā)現(xiàn)十室九空，那種撲面而來的寂靜與凋零，比任何文字都更能訴說一個時代的變遷，與一群人的鄉(xiāng)愁。

12月初的湘西，山色清冷。一個29歲的女子，穿著簡單的白色T恤和長褲，在她出生的村子里慢慢走著。

她長相清秀，身上帶著湘西山水滋養(yǎng)出的那份靈氣。在如今年輕人大多外出的背景下，她能留在村里生活，算是比較少見。

這天閑著，她心里忽然涌起一個念頭：在村里好好轉(zhuǎn)一圈，看看這個生她養(yǎng)她的地方，如今到底還剩下多少“人氣”。

村子不算小，沿著山勢，高高低低地分布著34戶人家。

白墻黑瓦的老木屋，與一些新建的磚混小樓夾雜在一起，靜靜地躺在冬日稀薄的陽光下。

她從村頭開始，一戶一戶地看過去。

很多人家的大門緊閉，門環(huán)上掛著鎖，已經(jīng)生了銹。院子里的野草長得老高，探出了矮墻。有的房子窗玻璃碎了，黑洞洞的窗口像失去了神采的眼睛。

她記得，小時候，這些院子里總有雞鴨在啄食，有老人在曬太陽，有孩童在嬉鬧。如今，只剩下風(fēng)吹過荒草的沙沙聲。

走到村中間的王阿婆家，門虛掩著。她輕輕推開，看到快八十歲的王阿婆正一個人坐在堂屋的火塘邊，身影佝僂。

“阿婆，就您一個人在家呀？”女子走進去打招呼。

王阿婆抬起頭，昏花的眼睛認了一會兒才笑起來：“是芳妹子啊。

可不是嘛，兒子兒媳帶著孫子在廣東，過年才回來一趟。這房子大，就我一個老婆子守著，空落落的?！?/p>

“李叔他們家呢？好像也關(guān)門了?！迸訂?。

“早走啦！”阿婆用火鉗撥了撥炭火，“老李前年跟兒子去長沙帶孫子去了，說城里的學(xué)校好。房子托我偶爾看看，這一看，就看了兩年嘍?！?/p>

女子心里有些發(fā)酸。她告別阿婆，繼續(xù)往前走。

整個村子走下來，她的心越來越沉。34戶人家，真正還有人在此常住的，她數(shù)來數(shù)去，竟然只有四戶。

這四戶里，還包括像王阿婆這樣的獨居老人戶，以及另外兩戶“留守戶”——家里只有老人和還在上小學(xué)的孫輩，壯年夫妻都在外打工，一年回來不到十次。

算來算去，整個村子日常能有完整家庭生活氣息的，幾乎沒有了。

她走到自家老屋后的山坡上，俯瞰整個村落。一片片屋頂沉默著，許多煙囪一整個冬天都不會再冒煙。

曾經(jīng)肥沃的梯田，不少已經(jīng)荒蕪，長滿了灌木和茅草。一條以前孩子們常玩水的小溪，也因為少了人氣和打理，顯得有些臟污。

她掏出手機，拍下這寂靜的村莊、荒蕪的田地和那些緊閉的門戶。鏡頭緩緩移動，背景里只有風(fēng)聲和偶爾的鳥叫。她對著鏡頭，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的感慨：

走在村里，安靜得讓人心里發(fā)慌。真是‘村無煙火只剩房子，地里長草不出糧’?！?/strong>

“我的村子也是這樣！我是陜南的，我們村比這還嚴重，五十多戶，長住的可能就兩三戶老人。每次回去，心里都特別不是滋味?！?/strong>

“看得我眼淚都快出來了。這就是我老家的樣子，一模一樣。我爸媽還在守著，讓我在城里好好待著別回去?？煽吹剿麄児铝懔愕模钟X得自己不孝?！?/p>

“那些鎖著的門，每一扇后面都有一個為了生活外出奔波的家庭。不是不想留，是留不下來?！?/p>

討論很快聚焦到了一個核心問題：“農(nóng)村人離開農(nóng)村，到底是為了什么？”

很多網(wǎng)友給出了現(xiàn)實到殘酷的答案：“為了更好的生活和教育，這還用問嗎？

農(nóng)村有什么？有像樣的醫(yī)院嗎？有好學(xué)校嗎？有每月能穩(wěn)定拿五六千的工作嗎？

沒有。我們只能走。”

“就是生活所迫。在家種地，一年到頭掙不了幾個錢，還看天吃飯。

去城里打工，雖然累，但每個月現(xiàn)錢能到手，能供孩子讀書，能給老人看病?！?/strong>

“那句‘有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家’，就是最真實的寫照。

誰不想老婆孩子熱炕頭？可炕頭是熱的，口袋是空的，心里更慌?！?/p>

“不只是錢的問題。還有眼界、機會、醫(yī)療教育資源。

我們這一代吃苦就算了，總不能讓孩子也一輩子困在山里，重復(fù)我們的路吧？離開，是無奈，也是希望?！?/strong>

或許，未來的鄉(xiāng)村，不再需要也不可能恢復(fù)過去那種密集的人煙。

但它可以轉(zhuǎn)型為另一種形態(tài)——也許是生態(tài)農(nóng)業(yè)基地，也許是康養(yǎng)文旅之鄉(xiāng)，為不同需求的人提供多元的價值。

而眼下，每一顆為故鄉(xiāng)凋零而感傷的心，都值得被尊重。

因為那份鄉(xiāng)愁，是我們與土地之間，最后也是最溫柔的情感聯(lián)結(jié)。